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PRÓLOGO 


Este volumen II de Tiempo y narración no necesita una introduc- 
ción particular. De hecho, contiene la tercera parte de una sola 
obra, cuyo plan indicamos al comienzo del volumen I. Además, 
esta tercera parte responde estrictamente por su tema, Configura- 
ción del tiempo en el relato de ficción, al de la segunda, Configuración 
del tiempo en el relato histórico. La cuarta parte, es decir, el tercero 
y último volumen, reunirá, con el título de Experiencia del tiempo 
en la narración, el triple homenaje que la fenomenología, la histo- 
ria y la ficción rinden juntas a la capacidad que posee el relato, 
considerado en su amplitud indivisa de refigurar el tiempo. 

Aprovecho este breve prólogo para añadir al agradecimiento 
que figura al principio del volumen 1 la expresión de mi gratitud 
a la dirección del National Humanities Center de Carolina del 
Norte. Las condiciones excepcionales de trabajo que ofrece a sus 
miembros me han permitido realizar las investigaciones que ex- 
pongo en las páginas siguientes. 
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TERCERA PARTE 


CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO 
EN EL RELATO DE FICCIÓN 


En esta tercera parte, el modelo narrativo colocado bajo el signo 
de mimesis 11' es analizado en un nuevo ámbito del campo narrati- 
vo, que, para distinguirla del correspondiente relato histórico, de- 
nomino “relato de ficción”. Éste abarca todo lo que la teoría de 
los géneros literarios entiende por cuento popular, epopeya, tra- 
gedia, comedia y novela. Tal enumeración apunta únicamente al 
tipo de texto cuya estructura temporal se tendrá en cuenta. 

La lista de estos géneros no sólo no está cerrada, sino que la 
denominación provisional de los mismos no nos vincula de ante- 
mano a ninguna clasificación imperativa de géneros literarios, y 
eso en la medida en que nuestro propósito específico nos dispen- 
sa de tomar postura ante los problemas relativos a la clasificación 
y a la historia de los mismos géneros.? En este aspecto, empleare- 
mos la nomenclatura más comúnmente admitida, siempre que las 
circunstancias lo permitan. En cambio, nos sentimos obligados a 
denominar a este subconjunto narrativo con el término de relato 
de ficción. Fiel a la convención léxica adoptada ya en el primer 
volumen, doy al término “ficción” una extensión menor de la 
que adoptan numerosos autores, que la consideran sinónimo de 
configuración narrativa. Tal identificación entre configuración 
narrativa y ficción no carece de fundamento, dado que el acto 
configurador es, como hemos defendido nosotros mismos, una 
operación de la imaginación creadora, en el sentido kantiano del 
término. 

Reservo, sin embargo, el término de ficción para aquellas crea- 
ciones literarias que ignoran la pretensión de verdad inherente al 
relato histórico. Si consideramos como sinónimos “configura- 


l Véase Tiempo y narración, vol. 1, primera parte, cap. 3 (Mimesis 1). 

2 T. Todorov define, en mutua interrelación, las tres nociones de literatura, 
discurso y género; véase La noción de literatura, en Les genres du discours (París, 
1978), 13-26. ¿Se objetará que las obras singulares infringen cualquier categoriza, 
ción? Con todo, la “transgresión, para existir como tal, necesita una ley; preci- 
samente la que será transgredida” (El origen de los géneros, ibad., p. 45). Esta ley 
consiste en cierta codificación de propiedades discursivas previas: en una institu- 
cionalización de ciertas “transformaciones que sufren algunos actos verbales para 
producir un género literario” (ibid., p. 54). Así se preservan, a la vez, la filiación 
entre los géneros literarios y el discurso ordinario y la autonomía de la literatura. 
Podemos ver los primeros análisis de noción de género literario propuesta por 
Todorov en su Introduction á la littérature fantastique (París, 1970; trad. española, 
Buenos Aires, 1982). 

$ Véase vol. 1, primera parte, cap. 3, 2, 
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ción” y “ficción”, ya no tenemos término disponible para explicar 
una relación diferente entre los dos modos narrativos y el proble- 
ma de la verdad. Tanto el relato histórico como el de ficción tie- 
nen que ver con las mismas operaciones configuradoras que he- 
mos puesto bajo el signo de mimesis II. En cambio, lo que las 
opone no concierne a la actividad estructuradora implicada en las 
estructuras narrativas en cuanto tales, sino a la pretensión de ver- 
dad por la que se define la tercera relación mimética. 

Conviene que nos detengamos en el plano de lo que es, entre 
acción y narración, la segunda relación mimética. Así se podrá 
precisar una serie de divergencias y convergencias inesperadas a 
propósito del destino de la configuración narrativa en los dos ám- 
bitos del relato histórico y del de ficción. 

Los cuatro capítulos que componen esta tercera parte constitu- 
yen las etapas de un único itinerario: al ensanchar, profundizar, 
enriquecer y abrir hacia el exterior la noción de construcción de 
la trama recibida de la tradición aristotélica se trata de diversifi- 
car correlativamente la noción de temporalidad recibida de la tra- 
dición agustiniana, sin salir por ello del marco fijado por la idea 
de configuración narrativa y sin transgredir, por lo tanto, los lími- 
tes de mimesis Il. 

1. Ensanchar la noción de construcción de la trama es, en pri- 
mer lugar, mostrar la capacidad que tiene el mythos aristotélico de 
metamorfosearse sin perder su identidad. La importancia de la 
comprensión narrativa debe juzgarse según esta mutabilidad de la 
construcción de la trama. Aquí varias cuestiones se sobrentienden: 

a] Un género narrativo tan nuevo como la novela moderna, 
por ejemplo, ¿guarda con el mythos trágico, sinónimo para los 
griegos de construcción de la trama, un vínculo de filiación tal 
que podamos situarlo bajo el principio formal de discordancia 
concordante con el que hemos caracterizado la configuración na- 
rraliva? 

b] ¿Ofrece la construcción de la trama, por medio de sus muta- 
ciones, una estabilidad tal que podamos colocarla bajo los para- 
digmas que preservan el estilo de tradicionalidad de la función 
narrativa, al menos en el ámbito cultural de Occidente? 

c] ¿A partir de qué umbral crítico las desviaciones más extre- 
mas con respecto a este estilo de tradicionalidad imponen la hi- 
pótesis no sólo de un cisma frente a la tradición narrativa, sino 
de una muerte de la propia función narrativa? 
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En esta primera búsqueda, la cuestión del tiempo interviene 
sólo marginalmente, mediante los conceptos de innovación, estabi- 
lidad y decadencia, con los cuales intentamos caracterizar la identi- 
dad de la función narrativa sin ceder a ningún esencialismo. 

2. Profundizar la noción de construcción de la trama es con- 
frontar la comprensión narrativa, forjada por la frecuentación de 
los relatos trasmitidos por nuestra cultura, con la racionalidad de- 
sarrollada en nuestros días por la narratología* y, singularmente, 
por la semiótica narrativa característica del enfoque estructural. 
La discusión de prioridad entre comprensión narrativa y raciona- 
lidad semiótica, en la que deberemos arbitrar, ofrece un paren- 
tesco evidente con la discusión suscitada en nuestra segunda par- 
te por la epistemología de la historiografía contemporánea. De 
hecho, es posible asignar al mismo plano de racionalidad la expli- 
cación nomológica, que algunos teóricos de la historia han pre- 
tendido sustituir por el arte de la narración, y el discernimiento, 
en semiótica narrativa, de estructuras profundas del relato, res- 
pecto de las cuales las reglas de construcción de la trama no cons- 
tituirían más que estructuras de superficie. Se plantea el proble- 
ma de saber si podemos aportar a este conflicto de prioridad la 
misma respuesta que en el debate análogo sobre la historia, di- 
ciendo que explicar más es comprender mejor. 

Pero el problema del tiempo interviene de nuevo, de un modo 
menos periférico que antes. En la medida en que la semiótica na- 
rrativa logra conferir un estatuto acrónico a las estructuras profun- 
das de la narración, se plantea la cuestión de saber si el cambio 
de plano estratégico operado por ella permite también hacer jus- 
ticia a los rasgos más originales de la temporalidad narrativa que 
hemos caracterizado en la primera parte como concordancia dis- 
cordante, al relacionar los análisis del tiempo de Agustín con los 
del mythos de Aristóteles. La suerte de la diacronía en la narratolo- 
gía explicará las dificultades propias de este segundo ciclo de 
cuestiones. 

3. Enriquecer la idea de construcción de la trama y la de tiempo 


4 Hablando con rigor, se debería llamar narratología a la ciencia de las estruc- 
turas narrativas, sin tener en cuenta la distinción entre narración histórica y relato 
de ficción. Sin embargo, según el uso actual del término, la narratología se con- 
centra en el relato de ficción, sin excluir algunas incursiones en el campo de la 
historiografía, Comparo aquí la narratología y la historiografía con arreglo a esta 
existente distribución de funciones. 
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narrativo, relacionada con ella, significa explorar los recursos de 
la configuración narrativa que parecen propios del relato de fic- 
ción. Las razones de este privilegio del relato de ficción aparece- 
rán más tarde, cuando podamos establecer el contraste entre 
tiempo histórico y tiempo de ficción sobre la base de una feno- 
menología de la conciencia temporal más amplia que la de Agus- 
tín. 

Basta el gran debate triangular entre vivencia, tiempo históri- 
co y tiempo de ficción, nos apoyaremos en la importante propie- 
dad que posee la enunciación narrativa de presentar, en el propio 
discurso, marcas específicas que la distinguen del enunciado de las 
cosas narradas. De ello se deduce, para el tiempo, una aptitud pa- 
ralela para desdoblarse en tiempo del acto de narrar y tiempo de 
las cosas narradas. Las discordancias entre ambas modalidades 
temporales no dependen ya de la alternativa entre lógica acrónica 
y desarrollo cronológico, entre cuyas ramas la discusión prece- 
dente corre el riesgo continuo de dejarse encerrar. De hecho, es- 
tas discordancias presentan aspectos no cronométricos que invi- 
tan a descifrar en ellas una dimensión original, reflexiva en cierto 
modo, de la distensión del tiempo agustiniano, que el desdobla- 
miento entre enunciación y enunciado tiene el privilegio de po- 
ner de relieve en el relato de ficción. 

4. Abrir hacia el exterior la idea de construcción de la trama y 
la del tiempo significa, en fin, seguir el movimiento de trascen- 
dencia por el que toda obra de ficción, sea verbal o plástica, na- 
rrativa o lírica, proyecta fuera de sí misma un mundo que se pue- 
de llamar mundo de la obra. Así, la epopeya, el drama, la novela 
proyectan sobre el modo de la ficción maneras de habitar el mun- 
do que esperan ser asumidas por la lectura, proporcionando así 
un espacio de confrontación entre el mundo del texto y el del lec- 
tor. Los problemas de refiguración, derivados de mimesis YIL, no 
comienzan en rigor más que en confrontación y por ella. Por eso 
la noción de “mundo del texto” está, a nuestro juicio, relacionada 
con el problema de la configuración narrativa, aunque prepare la 
transición de mimesis ll a mimesis IL 

A esta noción de mundo del texto corresponde una nueva rée- 
lación entre tiempo y ficción. Creemos que es la más decisiva. No 
dudamos en hablar aquí, pese a la paradoja evidente de la expre- 
sión, de experiencia ficticia del tiempo para expresar los aspectos 
propiamente temporales del mundo del texto y de los modos de 
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habitar el mundo proyectado fuera de sí mismo por el texto.? El 
estatuto de esta noción de experiencia de ficción es muy preca- 
rio: por un lado, siguen siendo imaginarios los modos temporales 
de habitar el mundo, en la medida en que no existen más que en 
y por el texto; por otro, constituyen una especie de trascendencia 
en la inmanencia que permite precisamente la confrontación con 
el mundo del lector.* 


5lLe consagramos tres estudios de textos literarios: La señora Dalloway, de Vir- 
ginia Woolf; La montaña mágica, de Thomas Mann, y En busca del tiempo perdido, 
de Marcel Proust (cap. 4 de este volumen). 

$ Mi interpretación de la función de la lectura en la experiencia literaria se 
acerca a la de Mario Valdés en Shadows in the cave. A phenomenologacal approach to 
Hiterary criticism based on haspanic texts (Toronto, 1982): “En esta teoría, la estructura 
está completamente subordinada a la función [...], y la discusión sobre ella nos re- 
mite en última instancia a la reintegración de la expresión y la experiencia en Ja 
participación intersubjetiva de los lectores a través del tiempo y del espacio” 
(p- 15). Tampoco estoy lejos de la idca central de la obra de Jacques Carelli, Le re- 
cel et la dispersion. Essai sur le champ de lecture poétique (París, 1978). 


1. LAS METAMORFOSIS DE LA TRAMA 


La preferencia de la comprensión narrativa en el orden epistemoló- 
gico, tal como se defenderá en el capítulo siguiente frente a las 
ambiciones racionalistas de la narratología, sólo puede garantizar- 
se y mantenerse si antes se le otorga una amplitud tal que merez- 
ca ser considerada como el original al que la narratología preten- 
de simular. Pero la tarea no es fácil: la teoría aristotélica de la 
trama fue concebida en una época en que sólo la tragedia, la co- 
media y la epopeya eran “géneros” reconocidos, dignos de susci- 
tar la reflexión del filósofo. Pero han aparecido nuevos tipos den- 
tro de los propios géneros trágico, cómico o épico, que hacen 
dudar de que una teoría de la trama apropiada a la práctica poéti- 
ca de los antiguos convenga todavía a obras tan nuevas como Don 
Quijote o Hamlet. Además, han surgido nuevos géneros, principal- 
mente la novela, que han hecho de la literatura un inmenso cam- 
po de experimentación, del que, antes o después, se ha rechaza- 
do cualquier convención recibida. Podemos, pues, preguntarnos 
si la trama no se ha convertido en una categoría de alcance tan li- 
mitado, y de reputación tan pasada de moda, como la novela de 
intriga. Más aún, la evolución de la literatura no se limita a mos- 
trar nuevos tipos dentro de los antiguos géneros y nuevos géne- 
ros dentro de la constelación de las formas literarias. Su aventura 
parece llevarla a alterar el propio límite de los géneros y a poner 
en duda el principio mismo de orden, que es la raíz de la idea de 
la trama. Lo que hoy se discute es la relación misma entre tal o 
cual obra particular y todo paradigma recibido.' 


1 El término paradigma es aquí un concepto propio de la comprensión narrati- 
va de un lector competente. Es, más o menos, sinónimo de regla de composición. 
Lo he escogido como término general para cubrir los tres planos: el de los princi- 
pios más formales de composición, fl de los genéracos (el género trágico, el cómico, 
etc.) y el de los tipos más específicos (la tragedia griega, la epopeya céltica, etc.). Su 
contrario es la obra singular, considerada en su capacidad de innovación y de des- 
viación. Tomado en este sentido, el término paradigma no debe confundirse con 
el binomio de lo paradigmático y de lo sintagmático, que incumbe a la racionali- 
dad semiótica que simula la comprensión narrativa. 
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¿No está desapareciendo del horizonte literario la trama, al 
tiempo que se borran los contornos mismos de la distinción más 
fundamental, la de la composición mimética, entre todos los mo- 
dos de composición? 

Urge, pues, poner a prueba la capacidad de metamorfosis de 
la trama, por encima de su esfera primera de aplicación en la Poé- 
tica de Aristóteles, e identificar el umbral más allá del cual el con- 
cepto pierde todo valor diferenciador. 

Esta investigación de la circunscripción en la que el concepto 
de trama sigue siendo válido halla un guía en el análisis de míme- 
sis II propuesto en el transcurso de la primera parte de esta 
obra.? Este análisis contiene reglas de generalización del concepto 
de trama que ahora debemos aclarar formalmente.? 


1. Más allá del “mythos” trágico 


En primer lugar, se ha definido la construcción de la trama, en el 
plano más formal, como un dinamismo integrador que extrae una 
historia, una y completa de un conjunto de incidentes: eso es tan- 
to como decir que transforma ese conjunto en una historia una y 
completa. Esta definición formal abre el campo a transformacio- 
nes reguladas que merecen llamarse tramas, siempre que puedan 
distinguirse totalidades temporales que realizan la síntesis de lo 
heterogéneo entre circunstancias, fines, medios, interacciones, re- 
sultados, queridos o no. De este modo, un historiador como Paul 
Veyne ha podido asignar a la noción de la trama considerable- 
mente ampliada la función de integrar componentes tan abstrac- 
tos del cambio social como los que ha puesto de relieve la historia 
no episódica e incluso la historia serial. La literatura debe poder 
presentar expansiones de igual amplitud. El espacio de juego se 
abre por la jerarquía de los paradigmas evocados anteriormente: 
tipos, géneros y formas. Se puede formular la hipótesis de que las 
metamorfosis de la trama consisten en usos siempre nuevos del 


2 Tiempo y narración, vol. 1, primera parte, cap. 3, 11. 

3 Hay que agradecer a Robert Scholes y Robert Kellogg, en The nature of narra- 
tive (Oxford, 1966), haber iniciado su estudio de las categorías narrativas, entre 
ellas las de la trama (plo1), con un análisis de Jas tradiciones narrativas arcaicas, an- 
tiguas, medievales, etc., hasta los tiempos modernos. 
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principio formal de configuración temporal en géneros, tipos y 
obras singulares inéditas. 

Parece que es en el campo de la novela moderna donde más 
debe discutirse la pertinencia del concepto de construcción de la 
trama. En efecto, la novela moderna se presenta, desde su naci- 
miento, como el género proteiforme por excelencia. Llamado a 
responder a una demanda social nueva, y que cambia con rapi- 
dez,* se sustrajo bien pronto al control paralizador de los críticos 
y de los censores. Pero al menos durante tres siglos constituyó un 
prodigioso campo de experimentación en el dominio de la com- 
posición y de la expresión del tiempo.* 

El obstáculo principal contra el que la novela tuvo, ante todo, 
que actuar con astucia y luego soslayar sin vacilación fue una con- 
cepción doblemente errónea de la trama: en primer lugar, por- 
que era una simple transposición de dos géneros constituidos, la 
epopeya y el drama, y en segundo, porque el arte clásico, en 
Francia principalmente, había impuesto a estos dos géneros una 
versión mutilada y dogmática de las reglas de la Poética de Aristó- 
teles. Basta evocar, por un lado, la interpretación limitativa y res- 
trictiva dada de la regla de unidad de tiempo, tal como es inter- 
pretada en el capítulo VI de la Poética de Aristóteles, y por otro, 
la obligación estricta de comenzar ¿n medias res, como Homero en 
la Odisea, y luego volver hacia atrás, para explicar la situación pre- 
sente: todo esto con el fin de distinguir claramente la narración 
literaria de la histórica, supuestamente obligada a remontar el 
curso del tiempo, conducir a sus personajes sin interrupción des- 
de el nacimiento hasta la muerte y llenar, mediante la narración, 
todos los intervalos del proceso, 

Bajo la vigilancia de estas reglas, anquilosadas en una didáctica 
puntillosa, la trama sólo podía concebirse como una forma fácil- 
mente legible, cerrada sobre sí misma, dispuesta simétricamente 
en ambos lados de un punto culminante, descansando sobre una 
conexión causal fácil de identificar entre el nudo y el desenlace; 


4 Es particularmente notable el caso de la novela inglesa. Véase Jan Watt, The 
rise of the novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding (Londres, 1957). El autor 
describe la relación entre el auge de la novela y el de nuevos lectores y el naci- 
miento de una nueva necesidad de expresión para la experiencia privada. Son 
problemas que volveremos a encontrar en la cuarta parte, cuando evaluemos el lu- 
gar que la lectura tiene en el análisis del sentido de la obra narrativa. 

3 A. A. Mendilow, Time and the novel (Londres-Nueva York, 1952). 
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en una palabra: como una forma en la que la configuración ten- 
dría a raya claramente a los episodios. 

Un corolario importante de esta concepción demasiado estre- 
cha de la trama ha contribuido al desconocimiento del principio 
formal de su construcción: mientras Aristóteles subordinaba los 
caracteres a la trama, considerada como concepto englobador 
respecto de los incidentes, a los caracteres y a los pensamientos, 
vemos, en la novela moderna, que la noción de carácter se libera 
de la de la trama, luego compite con ella e incluso la eclipsa total- 
mente. 

Esta revolución encuentra en la historia del género razones se- 
rias. En efecto, precisamente bajo la denominación de carácter 
podemos colocar tres expansiones importantes del género nove- 
lesco. 

En primer lugar, explotando el auge de la novela picaresca, la 
novela amplía considerablemente la esfera social en la que se desa- 
rrolla la acción. Ya no hay que describir los hechos relevantes o 
las fechorías de personajes legendarios o célebres, sino las aventu- 
ras de hombres o mujeres corrientes, del pueblo. 

Un ejemplo de esto nos lo muestra la literatura inglesa del si- 
glo XVIII, Al mismo tiempo, la historia narrada parece inclinarse 
por lo episódico, mediante las interacciones que sobrevienen cn 
un tejido social singularmente más diferenciado, mediante las in- 
numerables imbricaciones del tema dominante del amor con el 
dinero, la reputación, los códigos sociales y morales, en una pala- 
bra: por una praxis muy sutil (véase Hegel sobre El sobrino de Ra- 
meau, en la Fenomenología del espíritu). 

La segunda expansión del carácter, a expensas —parece— de la 
trama, la ilustra la novela educativa? que alcanza su punto culmi- 


$ Robinson Crusoe, sin llegar a personajes de la talla de Don Quijote, Fausto o 
Don Juan —héroes míticos del hombre moderno de Occidente—, puede conside- 
rarse el héroe por adelantado de la novela educativa: colocado en condiciones de 
soledad únicas en la vida rca), movido por el único afán del provecho y por el cri- 
terio de Ja utilidad, se convierte en el héroe de una búsqueda en la que su aisla- 
miento perpetuo actúa como la memesis secreta de su aparente tujunfo sobre las 
adversidades. Eleva así al rango de paradigma la soledad, considerada como el es- 
tado universal del hombre. Pero el carácter, más que liberarse de la trama, se pue- 
de decir que la engendra; el tema de la novela, lo que acabamos de llamar la bús- 
queda del héroe, introduce un nuevo principio de orden más sutil que las tramas 
convencionales del pasado En este sentido, todo lo que distingue la obra maestra 
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nante con Schiller y Goethe y se prolonga hasta el primer tercio 
del siglo XX. Todo parece girar en torno al despertar a sí mismo 
del personaje principal. Es, en primer lugar, la conquista de su 
madurez la que proporciona la trama de la narración; luego son 
sus dudas, la confusión, la dificultad para situarse y ordenarse las 
que rigen cada vez más el rumbo del tipo. Pero, a lo largo de to- 
do el desarrollo, a la historia narrada se le pide esencialmente 
que entreteja simultáneamente complejidad social y complejidad 
psicológica. Esta nueva ampliación procede directamente de la 
anterior. Ya lo había anticipado la técnica novelesca, en la edad 
de oro de la novela, en el siglo XIX, desde Balzac hasta Tolstoi, al 
sacar todos los recursos de una fórmula narrativa muy antigua, 
que consiste en profundizar en un carácter, narrando más, y en 
obtener de la riqueza del mismo la exigencia de una complejidad 
episódica mayor. En este sentido, carácter y trama se condicionan 
mutuamente.” 

Una nueva fuente de perplejidad surgió, principalmente en el 
siglo Xx, con la novela del flujo de conciencia, itustrada maravillosa- 
mente por Virginia Woolf (de ella estudiaremos más adelante 
una obra maestra desde el punto de vista de la percepción del 
tiempo)? lo que despierta ahora el interés es la personalidad ina- 
cabada, la diversidad de los planos de conciencia, de subconscien- 
cia y de inconsciencia, el hormigueo de los deseos no formulados, el 
carácter incoalivo y evanescente de las formaciones afectivas. La 
noción de trama aparece aquí desacreditada definitivamente. ¿Se 


de Defoe de una simple narración de viajes y de aventuras, y la coloca en cl espa- 
cio nuevo de la novela, puede atribuirse a la aparición de una configuración en la 
que la “fábula” es tácitamente regida por su “tema” (para hacer referencia a la tra- 
ducción del mythos aristotélico por fable and theme, de Northrop Frye). 

7 Este desarrollo simultánco de las dos espirales del carácter y de la acción no 
es un procedimiento absolutamente nuevo. Frank Kermode, en The genesis of se- 
crecy: On the interpretation of narrative (Cambridge, 1979), lo muestra actuando en 
el enriquecimiento, de un evangelio a otro, del carácter de Judas y, correlativa- 
mente, en el enriquecimiento del detalle de los acontecimientos narrados. Antes 
de él, Auerbach había mostrado ya, en Mimesis, hasta qué punto los personajes hí- 
blicos, Abraham, el apóstol Pedro, difieren de los personajes homéricos: estos últi- 
mos son descritos sin profundidad, llanamente, mientras que los primeros son ri- 
cos en segundos planos y, por lo tanto, susceptibles de desarrollos narrativos. 

3 En busca del tiempo perdido, obra de la que hablaremos más adelante, puede 
considerarse a la vez como una novela educativa y como una novela del flujo de 
conciencia. Véase infra, cap. 4, ML. 
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puede hablar aún de trama cuando la exploración de los abismos 
de la conciencia parece revelar la impotencia del propio lenguaje 
para estructurarse y lomar forma? 

Sin embargo, en estas expansiones sucesivas del carácter a ex- 
pensas de la trama, nada escapa al principio formal de configura- 
ción y, por lo tanto, al concepto de construcción de la trama. 
Hasta me atrevería a decir que nada nos aparta de la definición 
aristotélica del mythos como la “imitación de una acción”. Con el 
campo de la trama se acrecienta también el de la acción, por la 
que debe entenderse, más que la conducta de los protagonistas 
que producen cambios visibles en la situación, trastrocamientos 
de fortuna, lo que podría llamarse el destino externo de las per- 
sonas, También es acción, en un sentido amplio, la transforma- 
ción moral de un personaje, su crecimiento y educación, su ini- 
ciación en la complejidad de la vida moral y afectiva. Competen, 
en fin, a la acción, en un sentido más sutil aún, los cambios pura- 
mente interiores que afectan al propio curso temporal de las sen- 
saciones, de las emociones, eventualmente en el plano menos 
concertado, el menos consciente que la introspección puede al- 
canzar. 

El concepto de imitación de acción puede así extenderse más 
allá de la “novela de acción”, en el sentido estricto de la palabra, 
e incluir la “novela de carácter” y la de “pensamiento”, en virtud 
del poder englobador de la trama respecto de las categorías es- 
trictamente definidas de incidente, de persorraje (o de carácter) y 
de pensamiento. La esfera delimitada por el concepto de mimesis 
praxeos se extiende hasta donde se extiende la capacidad de la na- 
rración para “brindar” su objeto por estrategias narrativas que 
engendran totalidades singulares capaces de producir un “placer 
propio”, por un juego de inferencias, de expectativas y respuestas 
emocionales, por parte del lector. En este sentido, la novela mo- 
derna nos enseña a alargar la noción de acción imitada (o repre- 
sentada) tanto como podemos decir que un principio formal de 
composición vela por la estructuración de los cambios capaces de 
afectar a seres semejantes a nosotros, individuales o colectivos, se- 
res dotados de nombre propio, como en la novela moderna del 
siglo XIX, o simplemente designados por una inicial (K...), como 
en Kafka; seres incluso hasta sin nombre, como en Beckett. 

Así, la historia del género “historia” no nos impone en absolu- 
to renunciar al término de trama para designar el correlato de la 
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inteligencia narrativa. Pero no hay que limitarse a estas considera- 
ciones históricas sobre la extensión del género novelesco para 
comprender lo que ha podido ocurrir para el fracaso de la trama. 
Hay una razón más velada para la reducción del concepto de tra- 
ma al de simple hilo de la historia, de esquema o de resumen de 
los incidentes. Si la trama, reducida a este esqueleto, ha podido 
parecer una restricción exterior, incluso artificial y finalmente ar- 
bitraria, es que, desde el nacimiento de la novela y hasta el final 
de la edad de oro, en el siglo XIX, ocupó el primer plano un pro- 
blema más urgente que el del arte de componer: el de la verosimi- 
litud. Facilitó la sustitución de un problema por otro el hecho de 
que la conquista de la verosimilitud se hizo bajo el principio de la 
lucha contra las “convenciones”, en primer lugar contra lo que se 
entendía por trama, con referencia a la epopeya, a la tragedia y a 
la comedia bajo sus formas antigua, elisabetiana o clásica (en el 
sentido francés de la palabra). Luchar contra las convenciones y 
por la verosimilitud no constituía así más que la misma y única 
batalla. Este afán por lo verdadero en el sentido de ser fiel a la 
realidad, de igualar el arte con la vida, fue lo que más contribuyó 
a ocultar los problemas de la composición narrativa. 

Y, sin embargo, estos problemas no estaban abolidos; sólo se 
habían desplazado. Basta reflexionar sobre la variedad de pro- 
cedimientos novelescos empleados en los inicios de la novela 
inglesa para satisfacer el deseo de pintar la vida en su verdad coti- 
diana. Así, Defoe, en Robinson Crusoe, recurre a la seudoautobio- 
grafía, imitando a los numerosos periódicos, memorias, autobio- 
grafías auténticas escritos en su tiempo por hombres formados 
en la disciplina calvinista del examen diario de conciencia. Tras 
él, Richardson, en Pamela y en Clarissa, cree poder pintar con 
más fidelidad la experiencia privada —por ejemplo, los conflictos 
entre el amor romántico y la institución del matrimonio— recu- 
rriendo a un procedimiento tan artificial como el intercambio 
epistolar,? pese a sus desventajas evidentes: débil poder selectivo, 


9 De Pamela a Clarissa vemos refinarse hasta el procedimiento epistolar: en lu- 
gar de una correspondencia simple, como en la primera novela, entre la heroína y 
su padre, Clarissa presenta dos intercambios de cartas: entre la heroína y el héroe 
y sus respectivos confidentes El desarrollo paralelo de dos correspondencias ate- 
núa las desventajas del género mediante la multiplicación de los puntos de vista. 
Se puede llamar, sin duda, trama a esta sutil combinación epistolar, que presenta 
alternativamente la visión femenina y la visión masculina, el comedimiento y la vo- 


390 CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCIÓN 


invasión de la insignificancia y de la palabrería, estancamiento y 
repetición. Pero para un novelista como Richardson, las ventajas 
prevalecían sin discusión. 

Al hacer escribir a su heroína en el acto, el novelista podía dar 
la impresión de máxima proximidad entre la escritura y el senti- 
miento. Además, el recurso al tiempo presente contribuía a tras- 
mitir esta impresión de inmediatez, gracias a la transcripción casi 
simultánea de los sentimientos experimentados y de sus circuns- 
tancias, Al mismo tiempo se eliminaban las dificultades insolubles 
de la seudoautobiografía, entregada a los únicos recursos de una 
memoria increíble. En fin, el procedimiento permitía al lector 
compartir la situación psicológica presupuesta por el propio re- 
curso del intercambio epistolar: la sutil mezcla de inhibición y de 
desahogo que invade el alma de quien decide confiar a la pluma 
la expresión de sus sentimientos íntimos —a lo cual corresponde, 
por parte del lector, una mezcla no menos sutil entre la indiscre- 
ción de una mirada y la impunidad de una lectura solitaria, 

Lo que, sin duda, impidió a estos novelistas reflexionar sobre 
el artificio de las convenciones, que era el precio que había que 
pagar por la búsqueda de lo verosímil, es la convicción, común a 
los filósofos empiristas del lenguaje, desde Locke a Reid, de que 
el lenguaje debe ser purgado de todo elemento figurativo, consi- 
derado puramente decorativo, y devuelto a su vocación primera, 
la de “trasmitir el conocimiento de las cosas”, según Locke. Esta 
confianza en la función espontáneamente referencial del lengua- 
je, reducido a su uso literal, no es menos importante que la vo- 
luntad de devolver el pensamiento conceptual a su presunto ori- 
gen en la experiencia de lo particular. En realidad, esta voluntad 
ya acompañada de aquella confianza: en efecto, ¿cómo producir 
por el lenguaje la experiencia de lo particular si aquél no puede 
reducirse a la pura referencia vinculada a su presunta literalidad? 

Lo cierto es que, trasladada al campo literario, esta vuelta a la 
experiencia y al lenguaje simple y directo condujo a la creación 
de un género nuevo,'” definido por el deseo de establecer la co- 


Jubilidad, la lentitud de los desarrollos y la instantaneidad de los episodios violen- 
tos. El autor, tan consciente como dueño de su arte, ha podido presumir que no 
existe digresión en su obra que no proceda del tema ni contribuya a él, lo que de- 
fine formalmente la trama, 

10 No es casualidad que se haya llamado novel a la novela inglesa. Mendilow y 
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rrespondencia más exacta posible entre la obra literaria y la reali- 
dad que imita. Implícita a este proyecto es la reducción de la mi- 
mesis a la imitación-copia, en un sentido totalmente extraño a la 
Poética de Aristóteles. No es, pues, sorprendente que ni la seudo- 
autobiografía ni la fórmula epistolar hayan creado dificultades pa- 
ra sus usuarios. La memoria no es sospechosa de falsificación, sea 
que el héroe narre después o se desahogue al instante. En los 
mismos Locke y Hume, ella es el soporte de la causalidad y de la 
identidad personal. Así, producir la textura de la vida cotidiana, 
en su proximidad más estricta, se considera como una tarea acce- 
sible y, finalmente, no problemática. 

No es pequeña paradoja que sea la reflexión sobre el carácter 
altamente convencional del discurso novelesco así establecido el 
que haya llevado más tarde a reflexionar sobre las condiciones 
formales de la propia ilusión de proximidad y, de ese modo, haya 
conducido a reconocer el estatuto fundamentalmente de ficción 
de la propia novela. Al fin y al cabo, la transcripción instantánea, 
espontánea y sin disfraz de la experiencia, en la literatura episto- 
lar, no es menos convencional que el repertorio del pasado por 
una memoria supuestamente infalible, como en la novela seudo- 
autobiográfica. El género epistolar supone, en efecto, que es posi- 
ble transferir por la escritura, sin pérdida de poder persuasivo, la 
fuerza de representación vinculada a la palabra viva o a la acción 
escénica. A la creencia, expresada por Locke, en el valor referen- 
cial directo del lenguaje desprovisto de adornos y de figuras se 
añade la creencia en la autoridad de la cosa impresa, que suple la 
ausencia de la vos viva. Acaso era menester que, en un primer 


Watt citan declaraciones sorprendentes de Defoc, Richardson y Fielding, que 
Muestran su convicción de inventar un género literario inédito, en el sentido pro- 
pio del término. Igualmente, la palabra original, que en la Edad Media denotaba 
lo que ha existido desde el principio, se emplea para significar lo que no es deriva- 
do, independiente, de primera mano, en una palabra: “nuevo o fresco en carácter 
o estilo” (Jan Watt). La historia narrada deberá ser nueva, y los personajes, seres 
particulares colocados en circunstancias particulares. No es exagerado vincular a 
esta confianza simple y directa la elección cvocada anteriormente de personajes 
de bajo linaje, de los que Aristóteles había dicho que no son ni mejores ni peores 
que nosotros, sino semejantes, Hay que considerar también como un corolario de 
la voluntad de fidelidad a la experiencia el abandono de las tramas tradicionales, 
sacadas del tesoro de la mitología, de la historia o de la literatura anterior, y la in- 
vención de personajes sin pasado legendario, de historias sin tradición anterior. 

UM Sobre este cortocircuito entre lo íntimo y lo impreso, y la increíble ilusión 
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momento, el propósito declarado de ser verosímil se confundiera 
con el de “representar” la realidad de la vida para borrar así una 
concepción estrecha y artificial de la trama y que, en un segundo 
momento, los problemas de composición se coloquen en un pri- 
mer plano por la reflexión sobre las condiciones formales de una 
representación verídica. Con otras palabras: acaso era menester 
desechar las convenciones en nombre de lo verosímil para descu- 
brir que el precio que hay que pagar es un aumento de refina- 
miento en la composición; por lo tanto, la invención de tramas 
cada vez más complejas y, en este sentido, cada vez más alejadas 
de la realidad y de la vida.? 

Sea lo que fuere de esta supuesta estratagema de la razón en la 
historia del género novelesco, persiste la paradoja de que sea el 
refinamiento de la técnica narrativa, suscitado por el afán de fide- 
lidad a la realidad cotidiana, el que haya atraído la atención sobre 
lo que Aristóteles llamaba, en sentido amplio, imitación de una 
acción por la disposición de los hechos en una trama. ¿Cuántas 
convenciones, cuántos artificios son necesarios para escribir la vi- 
da, para componer por la escritura su simulacro persuasivo? 


de identificación entre el héroe y el lector que resulta de ello, véase Jan Watt, The 
rise of the novel, op cit., pp. 196-197. 

12 En la historia de la novela inglesa, Tom Jones, de Fielding, ocupa un lugar ex- 
cepcional. Si durante largo tiempo se ha preferido la Pamela o la Clarissa de Ri- 
chardson a la obia de Fielding, es porque se encontraba en las obras de Richard- 
son una pintura elaborada de los caracteres, a expensas de la trama en el sentido 
restringido del término. La crítica moderna devuelve a Tom Jones cierta preemi- 
nencia debido al tratamiento elaborado de su estructura narrativa desde el punto 
de vista del juego entre tiempo empleado en narrar y tiempo narrado. En él, la ac- 
ción central es relativamente sencilla, pero subdividida en una serie de unidades 
narrativas, relativamente independientes y de extensión diferente consagradas a 
episodios separados por intervalos más o menos largos y que abarcan lapsos muy 
variables: en suma, tres grupos de seis subconjuntos, que constituyen ocho volú- 
menes y veinte capítulos. Los problemas de composición eran considerables y exi- 
gían gran variedad de procedimientos, de cambios incesantes, de contrapuntos 
sorprendentes. No es casualidad que Fielding haya sido más sensible a la continuj- 
dad entre la novela y las formas antiguas de la tradición narrativa que Defoe y Ri- 
chardson, poco amantes de la epopeya de origen homérico, y que haya asimilado 
la novela a una “epopeya cómica en prosa”. Jan Watt, que cita esta fórmula, la 
compara con la idea de Hegel, en la Estética, de que la novela sería una manifesta- 
ción del espíritu de la epopeya influida por un concepto moderno y prosaico de la 
realidad (The nse of the novel, op. cit., p. 293). 
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Sí, es una gran paradoja -que sólo encontrará su pleno desa- 
rrollo en nuestra meditación sobre el vínculo entre configuración 
y refiguración— que el dominio de las convenciones haya debido 
crecer en razón directa de la ambición representativa de la nove- 
la, durante su período más largo, el del realismo novelesco. En es- 
te sentido, las tres etapas sumariamente definidas antes —novela 
de acción, novela de carácter, novela de pensamiento— jalonan 
una doble historia: la de la conquista de regiones nuevas por el 
principio formal de configuración y la del descubrimiento del ca- 
rácter cada vez más convencional del empeño. Esta segunda his- 
toria, esta historia en contrapunto, es la de la toma de conciencia 
de la novela como arte de ficción, según el famoso título de Henry 
James. 

En una primera fase, la vigilancia formal sigue estando subor- 
dinada a la motivación realista que la había engendrado; incluso 
está disimulada bajo el objetivo representativo. La verosimilitud 
es también un campo de lo verdadero, su imagen y su semejanza. 
Lo más verosímil es lo que se ciñe lo más posible a lo familiar, a 
lo ordinario, a lo cotidiano, por oposición a lo maravilloso de la 
tradición épica y a lo sublime del drama clásico. La suerte de la 
trama tiene lugar, pues, en este esfuerzo casi desesperado por 
acercar asintóticamente el artificio de la composición novelesca a 
una realidad que se oculta según la importancia de las exigencias 
formales de composición que ella multiplica. Todo sucede como 
si únicamente convenciones cada vez más complejas pudiesen 
igualar lo natural y lo verdadero, y como si la complejidad cre- 
ciente de estas convenciones hiciese retroceder a un horizonte 
inaccesible a esta misma realidad que el arte pretende igualar y 
“ofrecer”. Por eso el recurso a lo verosímil no podía ocultar por 
mucho tiempo el hecho de que la verosimilitud no es sólo seme- 
janza con lo verdadero, sino apariencia de lo verdadero. Dileren- 
cia sutil que debía ahondarse profundamente. En efecto, a medi- 
da que la novela se conoce mejor como arte de la ficción, la 
reflexión sobre las condiciones formales de la producción de esta 
ficción entra en competición abierta con la motivación realista 
tras la que, en un principio, se había ocultado. La edad de oro de 
la novela en el siglo XIX puede caracterizarse por un equilibrio 
precario entre el objetivo de fidelidad a la realidad, afirmado ca- 
da vez con mayor fuerza, y la conciencia cada vez más aguda del 
artificio de una composición lograda. 
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Este equilibrio debía romperse un día. Si, en efecto, lo verosí- 
mil no es más que la analogía de lo verdadero, ¿qué es, entonces, 
la ficción bajo el régimen de esta analogía sino la habilidad de un 
hacer-creer, merced al cual el artificio es tomado como un testimo- 
nio auténtico sobre la realidad y sobre la vida? El arte de la fic- 
ción se manifiesta entonces como arte de la ilusión. En lo sucesi- 
vo, la conciencia del artificio minará desde dentro la motivación 
realista, hasta volverse en contra de ella y destruirla. 

Se suele decir en la actualidad que sólo una novela sin trama, 
sin personaje ni organización temporal visible es más auténtica- 
mente fiel a una experiencia a su vez fragmentada e inconsistente 
que la novela tradicional del siglo XIX. Pero entonces, la defensa 
de una ficción fragmentada e inconsistente no se justifica de mo- 
do distinto a como en otro tiempo se hacía la defensa de la litera- 
tura naturalista. Sencillamente, el argumento de verosimilitud se 
ha desplazado: antaño, la complejidad social pedía el abandono 
del paradigma clásico; hoy es la presunta incoherencia de la reali- 
dad la que exige el abandono de todo paradigma. Desde ese mo- 
mento, la literatura, redoblando el caos de la realidad por el de la 
ficción, reduce la mimesis a su función más débil, la de replicar a 
lo real copiándolo. Por suerte, persiste la paradoja de que la fic- 
ción sella su capitulación al multiplicar precisamente los artifi- 
cios, 

Podemos, pues, preguntarnos si no se ha invertido la paradoja 
inicial: al principio era el objetivo representativo el que motivaba 
la convención; al final del recorrido es la conciencia de la ilusión 
la que altera la convención y motiva el esfuerzo por liberarse de 
todo paradigma. El problema de los límites y, quizá, el del debili- 
tamiento de las metamorfosis de la trama nacieron de este tras- 
trocamiento. 


2. Perennidad: ¿un orden de los paradigmas? 


La discusión precedente se ha basado en la capacidad de expan- 
sión del principio'formal de figuración por la trama, más allá de 
su ejemplificación primera en la Poética de Aristóteles. La demos- 
tración ha exigido un recurso a la historia literaria, en este caso la 
de la novela. ¿Significa esto que la historia literaria puede hacer 
las veces de crítica? A mi entender, la crítica no puede ni identifi- 
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carse con ella ni ignorarla. No puede eliminarla porque es la fa- 
miliaridad con las obras, tal como aparecieron en la sucesión de 
las culturas de las que somos herederos, la que instruye la inteli- 
gencia narrativa, antes de que la narratología construya con ellas 
un simulacro intemporal. En este sentido, la inteligencia narrativa 
conserva, integra y recapitula su propia historia. La crítica, sin 
embargo, no puede limitarse a dar cuenta, en su pura contingen- 
cia, de la aparición de las obras singulares. Su función propia es 
discernir un estilo de desarrollo, un orden en movimiento, que 
hace de esta serie de acontecimientos una herencia significativa. 
La empresa merece, al menos, intentarse, si es cierto que la fun- 
ción narrativa posee ya su inteligibilidad propia, antes de que la 
racionalidad semiótica acometa la reescritura de sus reglas. En el 
capítulo programático de la primera parte he propuesto compa- 
rar esta inteligibilidad prerracional con la del esquematismo del 
que proceden, según Kant, las reglas del entendimiento catego- 
rial. Pero este esquematismo no es intemporal. Procede a su vez 
de la sedimentación de una práctica, que tiene una historia espe- 
cífica. Es esta sedimentación la que da al esquematismo el estilo 
histórico único que he llamado tradicionalidad. 

La tradicionalidad es ese fenómeno, irreductible a cualquier 
otro, que permite a la crítica mantenerse a mitad de camino en- 
tre la contingencia de una simple historia de los “géneros”, de los 
“tipos” o de las “obras” singulares que competen a la función na- 
rrativa, y la eventual lógica de los posibles narrativos, que escapa- 
ría a cualquier historia. El orden que puede desprenderse de esta 
auto-estructuración de la tradición no es ni histórico ni antihistó- 
rico, sino transhistórico, en el sentido de que recorre la historia 
más de modo acumulativo que simplemente aditivo. Aunque im- 
plique rupturas, cambios repentinos de paradigmas, estos mis- 
mos cortes no son simplemente olvidados; tampoco hacen olvi- 
dar lo que les precede ni aquello de lo que nos separan: también 
ellos forman parte del fenómeno de tradición y de su estilo acu- 
mulativo.** Si el fenómeno de tradición no entrañara este poder 


13 En este sentido, ni la noción de cambio de paradigma, según Kuhn, ni la de 
corte epistemológico, según Foucault, contradicen de modo radical el análisis de 
las tradiciones de Gadamer, Los cortes epistémicos se harían insignificantes —en 
el sentido propio de la palabra— 51 no caracterizasen por el estilo mismo de la tra- 
dicionalidad el modo único con que ésta se autoestructuró. Es precisamente bajo 
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de orden, tampoco sería posible apreciar los fenómenos de des- 
viación que consideraremos en la sección siguiente ni plantear la 
cuestión de la muerte del arte narrativo por agotamiento de su 
dinamismo creador, Estos dos fenómenos de desviación y de 
muerte son sólo el reverso del problema que ahora planteamos: 
el del orden de los paradigmas, en el plano del esquematismo de 
la inteligencia narrativa y no de la racionalidad semiótica. 

Es esta consideración la que me ha vinculado a la Anatomie de 
la critique de Northrop Frye.** La teoría de los modos que se lee en 
su primer ensayo, y más aún la de los arquetipos del segundo, son 
indiscutiblemente sistemáticas. Pero la sistematicidad desplegada 
en este caso no es del mismo grado que la racionalidad caracterís- 
tica de la semiótica narrativa. Concierne al esquematismo de la 
inteligencia narrativa en su tradicionalidad. Sólo intenta extraer 
una tipología de esta esquematización siempre en vías de formación. 

Por eso no puede apoyarse en su coherencia o en sus virtudes 
deductivas, sino sólo en su capacidad de explicar, por un proceso 
inductivo abierto, el mayor número posible de obras incluidas en 
nuestro acervo cultural. He intentado en otra parte!? una recons- 
trucción de la Anatomie de la critique, que ilustra la tesis de que el 
sistema de las configuraciones narrativas propuesto por North- 
rop Frye compete al esquematismo transhistórico de la inteligen- 
cia narrativa y no a la racionalidad antiíhistórica de la semiótica 
narrativa, Presento aquí los escasos fragmentos que convienen a 
mi demostración, 

Consideremos, en primer lugar, la teoría de los modos, la que 
responde con más exactitud a lo que llamo aquí esquematismo 
narrativo: entre estos modos, detengámonos en los que el autor 
llama modos de ficción, para distinguirlos de los temáticos, en el 
sentido de que no conciernen más que a las relaciones estructura- 
les internas a la fábula, con exclusión de su intención.!* La distri- 


la modalidad de ese corte epistemológico como estamos sometidos a la eficacia de 
la historia, según la lograda expresión Wirkungsgeschichte de Gadamer, que estu- 
diaremos determinadamente en la cuarta parte, 

1 Northrop Frye, The anatomy of criticism. Four essays (Princeton, 1957). 

15 Anatomy of enticism of the order of paradigms, en Center and labyrinth (Hom. a 
Northrop Frye; Toronto, 1983), pp. 1-18, 

16 El paralelismo entre modos de ficción y modos temáticos está garantizado 
por la unión entre my¿hos y dianoia en la Poética de Aristóteles, completada por C. 
Longino en su tratado sobre Lo sublime. “Fábula y tema”, tomados juntos, consti- 
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bución de los modos ficcionales se regulan según un criterio de 
base: el poder de acción del héroe, que puede ser —lo hemos lef- 
do en la Poética de Aristóteles— mayor, menor o comparable al 
nuestro. 

Frye aplica este criterio en dos planos paralelos previos: el de 
lo trágico y el de lo cómico, que, a decir verdad, no son modos, 
sino clases de modos. En los modos trágicos, el héroe es aislado 
de la sociedad (a esto corresponde una distancia estética análoga 
por parte del espectador, según se ve en las emociones “purifica- 
das” del temor y de la compasión); en los modos cómicos, el hé- 
roe es reincorporado a su sociedad. Por lo tanto, Frye aplica el 
criterio de los grados de poder de la acción en estos dos planos 
de lo trágico y de lo cómico. Distingue así, en cada uno de ellos, 
cinco modos, repartidos en cinco columnas. En la primera colum- 
na, la del mito, el héroe nos es superior por naturaleza (in kind): 
los mitos son, en grandes líneas, las historias de los dioses; en el 
plano de lo trágico tenemos los mitos dionisiacos, que celebran a 
dioses que mueren; en el plano de lo cómico encontramos los mi- 
tos apolíneos, en los que el héroe divino es recibido en la socie- 
dad de los dioses. En la segunda columna, la de lo maravilloso (ro- 
mance), la superioridad del héroc no es innata, sino de grado, 
respecto de los demás honrbres y de su entorno: a esta categoría 
pertenecen los cuentos y las leyendas; en el plano trágico tene- 
mos el relato maravilloso de tono elegiaco: muerte del héroe, 
muerte del santo mártir, etc. (a esto corresponde, por parte del 
oyente, una cualidad especial de temor y de compasión propia de 
lo maravilloso); en el plano cómico nos encontramos con el rela- 
to maravilloso de tono idílico: el pastoril, el western, En la tercera 
columna, la de lo mimético elevado (hagh mimetic), el héroe ya só- 
lo es superior a los demás hombres, no a su entorno, como ve- 
mos en la epopeya y en la tragedia; en el plano trágico, el poema 
celebra la caída del héroe: la catharsis que le da respuesta recibe 
de la harmatia trágica su nota específica de compasión y de te- 
mor; en el plano cómico tenemos la comedia antigua de Aristófa- 
nes: damos respuesta a lo ridículo por una mezcla de simpatía y 
de risa punitiva. En la cuarta columna, la de lo mimético bajo, el 
héroe ya no es superior ni a su entorno ni a los demás hombres: 


tuyen la historia narrada (story), donde la dianora designa el punto de esa “his- 
toria”. 
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es igual; en el plano trágico encontramos al héroe patético, aisla- 
do por dentro y por fuera, desde el impostor (alazon) hasta el “fi- 
lósofo” obsesionado por sí mismo, como Fausto y Hamlet; en el 
plano cómico tenemos la comedia nueva de Menandro, la trama 
erótica, basada en encuentros fortuitos y en agniciones; la come- 
dia doméstica; la novela picaresca, que narra la ascensión social 
del pícaro; aquí hay que situar la ficción realista descrita por no- 
sotros en el apartado anterior. En la quinta columna, la de la iro- 
nía, el héroe es inferior a nosotros en poder y en inteligencia: lo 
miramos con arrogancia; pertenece al mismo modo el héroe que 
finge parecer inferior de lo que en realidad es, que se esfuerza en 
decir menos para significar más; en el plano trágico encontramos 
toda una colección de modelos que responden de manera varia- 
da a las vicisitudes de la vida mediante un humor desprovisto de 
pasión, y que se prestan al estudio del aislamiento trágico en 
cuanto tal: la gama es vasta, desde el pharmakos o víctima expiato- 
ria, pasando por el héroe de la condenación inevitable (Adán, en 
la narración del Génesis; el Señor K, en El proceso, de Kafka) has- 
ta la víctima inocente (el Cristo de los evangelios y, no lejos, entre 
la ironía de lo inevitable y de lo incongruente, Prometeo); en el 
plano de la comedia tenemos el pharmakos expulsado (Shylock, 
Tartufo), el cómico punitivo, al que sólo la barrera del juego salva 
del linchamiento, y todas las parodias de la ironía trágica, cuyos 
variados recursos son explotados por la novela policiaca o la de 
ciencia-ficción. 

Dos tesis anejas corrigen la aparente rigidez taxonómica que 
ofrece semejante clasificación. Según la primera, la ficción, en 
Occidente, desplaza continuamente su centro de gravedad desde 
lo alto hacia lo bajo, desde el héroe divino hacia el de la tragedia 
y de la comedia irónica, incluida la parodia de la ironía trágica. 
Esta ley descendente no es forzosamente una ley de decadencia si 
consideramos su contrapartida. En primer lugar, en la medida en 
que decrece lo sagrado de la primera columna y lo maravilloso de 
la segunda, vemos aumentar la tendencia mimética, bajo la forma 
de lo mimético elevado, luego de lo mimético bajo, y acrecentar- 
se los valores de plausibilidad y de verosimilitud (pp. 69-70). Este 
aspecto confirma un rasgo importante de nuestro análisis ante- 
rior sobre la relación entre convención y verosimilitud. Además, 
merced a la disminución de poder del héroe, los valores de la iro- 
nía se liberan y se dan libre curso. En un sentido, la ironía está 
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potencialmente presente en cuanto hay mythos en sentido amplio: 
todo mythos, en efecto, implica un “repliegue irónico fuera de lo 
real”. Esto explica la ambigúedad aparente del término mito: en 
el sentido de mito sagrado, el término designa la región de hé- 
roes superiores a nosotros por todos conceptos; en el sentido 
aristotélico del mythos abarca todo el dominio de la ficción. Los 
dos sentidos se enlazan por la ironía. Entonces, la ironía inheren- 
te al mythos aparece vinculada al conjunto de los modos de fic- 
ción. Está implícitamente presente en todo mythos, pero sólo se 
convierte en un “modo distinto” gracias a la decadencia del mito 
sagrado. Sólo a este precio la ironía constituye un “modo termi- 
nal” según la ley descendente evocada anteriormente. Esta prime- 
ra tesis aneja introduce —lo estamos viendo— una orientación en 
la taxonomía. 

Según la segunda tesis, la ironía, de una u otra manera, condu- 
ce al mito (pp. 59-60; 66-67). Northrop Frye está ansioso por des- 
cubrir, en la parte inferior de la escala de la comedia humana, 
por medio de la ironía ya del pharmakos, de lo inevitable o de lo 
incongruente, el indicio de un retorno al mito, bajo la forma de 
lo que él llama el “mito irónico”. 

Esta orientación de la taxonomía según la primera tesis, como 
su circularidad según la segunda, definen el estilo de la tradicio- 
nalidad europea y occidental según Northrop Frye. En verdad, es- 
tas dos reglas de lectura parecerían totalmente arbitrarias si la 
teoría de los modos no encontrase su clave hermenéutica en la teo- 
ría de los símbolos, que ocupa los otros tres grandes ensayos de la 
Anatomie de la critique. 

Un símbolo literario es, esencialmente, una “estructura verbal 
hipotética”; con otras palabras: una suposición y no una aserción, 
en la que la orientación “hacía lo interior” prevalece sobre la 
orientación “hacia lo exterior”, que es la de los signos de voca- 
ción extravertida y realista.” 

El signo así entendido proporciona una clave hermenéutica 
para la interpretación de la cadena a la vez descendente y circular 
de los modos de ficción. Colocados nuevamente en los contextos 


17 En este sentido, se puede acusar a la novela realista de confusión entre sím- 
bolo y signo. La ilusión de la novela, al menos en sus comienzos, nace de la fusión 
de dos propósitos heterogéneos: componer una estructura verbal autónoma el 
primero y representar la vida real el segundo, 
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literarios apropiados, los símbolos pasan, en efecto, por una serie 
de “fases”, comparables a los cuatro sentidos de la exégesis bíbli- 
ca medieval, tan magníficamente reconstruida por el padre De 
Lubac.!$ 

La primera fase, llamada literal, corresponde al primer sentido 
de la hermenéutica bíblica. Se define exactamente por la impor- 
tancia dada al carácter hipotético de la estructura poética. Com- 
prender un poema literalmente es comprender la totalidad que él 
constituye tal como se da; es, pese a la paradoja aparente, leer el 
poema como poema. Desde este punto de vista, la novela realista 
es la que mejor cumple con ese criterio de la fase literal del sím- 
bolo. 

Con la segunda fase, llamada formal, que recuerda el sentido 
alegórico de la hermenéutica bíblica, el poema recibe la estructu- 
ra de su imitación de la naturaleza sin perder nada de su cualidad 
hipotética; de la naturaleza, el símbolo extrae una imaginería que 
pone toda la literatura en una relación oblicua, indirecta, con la 
naturaleza; gracias a ello, puede no sólo agradar, sino instruir. 

La tercera fase es la del símbolo como arquetipo. No hay que 
precipitarse en denunciar, con un índice vengador, la aparente 
inspiración jungiana de la crítica arquetípica propia de este esta- 
dio. Este término subraya, en primer lugar, la recurrencia de las 
mismas formas verbales, nacidas del carácter eminentemente 
comunicable del arte poético, al que otros han designado con el 
término de intertextualidad; es esta recurrencia la que contribuye 
a la unificación y a la integración de nuestra experiencia litera- 
ria. En este sentido, reconozco en el concepto de arquetipo un 
equivalente de lo que llamo aquí el esquematismo nacido de la se- 
dimentación de la tradición. Además, el arquetipo integra en un 
orden convencional estable la imitación de la naturaleza que ca- 


18 Henri de Lubac, Exégese médiévale. Les quatre sens de V'écriture (París, 1959- 
1962), 5 vols. 

19 Mi intento por aislar, sólo que por medios abstractos, la configuración de la 
refiguración sc apoya en una idea próxima a la de Northrop sobre las fases del sím- 
bolo. La refiguración, en efecto, es, por muchos conceptos, una reanudación en el 
plano de mimesis III de los rasgos del mundo de la acción ya comprendida en el 
plano de mimesis 1 por medio de su configuración narrativa (mimesis U), es decir, 
por medio de los modos “de ficción” y “temáticos” de Northrop Frye. 

20 “Los poemas se hacen a partir de otros poemas; las novelas, a partir de otras 
novelas. La literatura se configura a sí misma” (p. 97). 
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racteriza a la segunda fase; ésta proporciona sus recurrencias pro- 
pias: el día y la noche, las cuatro estaciones, la vida y la muerte, 
etc. Ver el orden de la naturaleza como imitado por un orden co- 
rrespondiente de palabras es una empresa perfectamente legíti- 
ma si se sabe que este orden está construido sobre la concepción 
mimética de la imagen, la cual se edifica sobre la concepción hi- 
potética del símbolo.*! 

La última fase del símbolo es la del símbolo como mónada. Es- 
ta fase corresponde al sentido anagógico de la antigua exégesis 
bíblica. Por mónada, Frye entiende la capacidad de la experiencia 
imaginaria para totalizarse desde un centro. No hay duda de que 
la total empresa de Northrop Frye está pendiente de la tesis de 
que todo el orden arquetípico remite a un “centro del orden de 
las palabras” (p. 118). Toda nuestra experiencia literaria apunta 
hacia él. Sin embargo, se equivocaría uno totalmente sobre el al- 
cance de la crítica arquetípica, y más aún sobre el de la crítica 
anagógica, si se reconociese en ella una voluntad de dominio, co- 
mo si fueran reconstrucciones racionalizadoras. Muy al contrario, 
los esquemas que conciernen a estas dos últimas fases muestran 
un orden no domeñable hasta en su composición cíclica, En efec- 
to, la imaginería cuyo orden secreto se intenta discernir —por 
ejemplo, el orden de las cuatro estaciones— está dominada desde 
arriba por la imaginería apocalíptica, que, según formas difíciles 
de enumerar, gira en torno a la reconciliación en la unidad: uni- 
dad de Dios uno y trino, unidad de la humanidad, unidad del 
mundo animal en el símbolo del Cordero, del mundo vegetal en 
el del Árbol de vida, del mundo mineral en el de la Ciudad celes- 
te. Además, este simbolismo tiene su reverso demoniaco en la fi- 
gura de Satán, del tirano, del monstruo, de la higuera estéril, de 
la “mar primitiva”, símbolo del “caos”. Finalmente, esta misma es- 


21 La crítica arquetípica, en este sentido, no difiere fundamentalmente de la 
practicada por Bachelard en su teoría de la imaginación “material”, regulada se- 
gún los “elementos” de la naturaleza —agua, aire, tierra, fuego—, cuya metamorfo- 
sis prosigue Frye en el campo del lenguaje; se asemeja igualmente al modo como 
Mircea Eliade ordena las hierofanías según las dimensiones cósmicas del cielo, del 
agua, de la vida, etc., que suelen estar acompañadas de rituales hablados o escri- 
tos. Para Northrop Frye también, el poema, en su fase arquetípica, imita la natura- 
leza en cuanto proceso cíclico expresado en los ritos (p. 178). Pero sólo la civiliza- 
ción será la que realice la tentativa de extraer de la naturaleza una “configuración 
humana total”. 
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tructura polar es unificada por el poder del Deseo, que configura 
a la vez lo infinitamente deseable y su contrario, lo infinitamente 
detestable. En una perspectiva arquetípica y anagógica, toda ima- 
ginería literaria presenta un doble aspecto: padece la falta de esta 
imaginería apocalíptica de realización y al tiempo la busca.* 

El símbolo del Apocalipsis puede polarizar las imitaciones lite- 
rarias del ciclo de las estaciones porque, habiéndose roto en esta 
fase el vínculo con el orden natural, éste no puede más que ser 
imitado con objeto de convertirse en una inmensa reserva de 
imágenes. Así, toda la literatura puede caracterizarse globalmente 
como búsqueda, tanto en los modos de lo maravilloso, de lo mi- 
mético elevado y de lo mimético bajo como en el modo irónico 
representado por la sátira.* Y precisamente en cuanto búsqueda, 
toda nuestra experiencia literaria tiene relación con este “orden 
de conjunto del verbo”.* 

Para Northrop Frye, la progresión de lo hipotético hacia lo 
anagógico es una aproximación nunca concluida de la literatura 
como sistema. Es este telos el que, a contrapelo, hace plausible un 
orden arquetípico que configura a su vez lo imaginario y, final- 
mente, organiza lo hipotético en sistema. Éste fue, en un sentido, 
el sueño de Blake y más aún el de Mallarmé al declarar: “Todo en 
el mundo existe para desembocar en un libro”.2 


22 Colocada bayo el símbolo capital del Apocalipsis, la mítica de las cuatro esta 
ciones, en la que este símbolo aparece con frecuencia, pierde definitivamente to- 
do carácter naturalista, En la fase arquetípica del símbolo, la naturaleza es todavía 
lo que contiene al hombre. En la fase anagógica, el hombre es el que contiene a la 
naturaleza, bajo el signo de lo infinitamente deseable. 

23 Discuto en el ensayo citado anteriormente el intento de Northrop Frye de 
hacer corresponder los modos narrativos con los mitos de primavera, verano, oto- 
ño e invierno. 

2 “Cuando el arte de Dante, o el de Shakespeare, alcanza su cima, como en La 
tempestad, tenemos la impresión de que estamos cerca de percibir el sujeto y la ra- 
zón de toda nuestra experiencia, la impresión de que hemos penetrado hasta el 
centro profundamente sosegado del orden verbal” (p. 117). 

25 Cuando N. Frye escribe: “La concepción de una Palabra total es el postula- 
do de que existe algo así como un orden de palabras...” (p. 126), sería un error en- 
contrar una resonancia teológica en csta fórmula. Para Frye, la religión está dema- 
siado volcada en lo que es y la literatura en lo que puede ser para que religión y 
literatura se confundan. La cultura y la literatura que la expresa encuentran su au- 
tonomía precisamente en el modo imaginario. Esta tensión entre lo posible y lo 
efectivo impide que N. Frye dé al concepto de ficción la amplitud y el poder en- 
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Al término de este análisis de una de las más poderosas empre- 
sas de recapitulación de la tradición literaria de Occidente, la ta- 
rea del filósofo no es discutir su ejecución, sino, teniéndola como 
plausible, reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de se- 
mejante paso de la historia literaria a la crítica y a la anatomía de 
la crítica. 

Merecen subrayarse tres puntos relativos a nuestra investiga- 
ción sobre la construcción de la trama y sobre el tiempo. 

En primer lugar es posible una investigación de orden, precisa- 
Mente porque las culturas han producido obras que se dejan 
agrupar entre sí según semejanzas de familia, que actúan, en el 
caso de los modos narrativos, en el plano mismo de la construc- 
ción de la trama. En segundo lugar, este orden puede asignarse a 
la imaginación creadora, cuyo esquematismo forma. Finalmente, 
en cuanto orden de lo imaginario, implica una dimensión tempo- 
ral irreductible, la de la tradicionalidad. 

Cada uno de estos tres puntos muestra en la construcción de 
la trama el correlato de una auténtica inteligencia narrativa, que 
precede, de hecho y de derecho, a toda reconstrucción del narrar 
en un segundo grado de racionalidad. 


3. Decadencia: ¿fin del arte de narrar? 


Hemos llegado hasta el final de la idea de que el esquematismo 
que gobierna la inteligencia narrativa se manifiesta en una histo- 
ría que conserva un estilo idéntico. Ahora es necesario explorar 
la idea opuesta: este esquematismo permite desviaciones que, en 
nuestros días, hacen diferir este estilo de sí mismo hasta tal pun- 
to, que su identidad se hace irreconocible. ¿Hay que incluir, pues, 
en el estilo de tradicionalidad de la narración la posibilidad de su 
muerte? 

Pertenece a la propia idea de tradicionalidad —a la modalidad 
epistemológica de “hacer tradición”— que la identidad y la dife- 
rencia estén en ella mezcladas inextricablemente. La identidad de 


globador que le conficre Frank Kermode en la obra que estudiaremos próxima- 
mente, en la que el Apocalipsis ocupa un lugar comparable al que Frye le otorga 
en su crítica arquetípica (tercero de sus “Ensayos”). 
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estilo no es la identidad de una estructura lógica acrónica; carac- 
teriza el esquematismo de la inteligencia narrativa, tal como se 
constituye en una historia acumulativa y sedimentada. Por eso es- 
ta identidad es transhistórica y no intemporal. En consecuencia, 
se puede pensar que los paradigmas depositados por esta auto- 
configuración de la tradición hayan engendrado, y continúen en- 
gendrando, variaciones que amenazan la identidad de estilo hasta 
el punto de anunciar su muerte. 

Los problemas planteados por el arte de terminar la obra na- 
rrativa constituyen a este respecto una excelente piedra de toque. 
Al ser los paradigmas de composición, en la tradición occidental, 
paradigmas al mismo tiempo de terminación, se puede esperar 
que el agotamiento eventual de los paradigmas se vea en la difi- 
cultad de concluir la obra. Es tanto más legítimo unir estos dos 
problemas cuanto que el único rasgo formal que deba preservar- 
se de la noción aristolélica de mythos, por encima de sus usos su- 
cesivos en “géneros” (tragedia, novela, etc.), “tipos” (tragedia eli- 
sabetiana, novela del siglo XX, etc.), es el criterio de unidad y de 
totalidad. Sabemos que el mythos es la imitación de una acción 
única y completa. Pero una acción es única y completa si tienc un 
comienzo, un medio y un fin, es decir, si el comienzo introduce 
el medio, si el medio —-peripecia y agnición— conduce al fin y si 
éste concluye el medio. Entonces la configuración prevalece so- 
bre el episodio, la concordancia sobre la discordancia. Es, pues, 
legítimo tomar como síntoma del fin de la tradición de construc- 
ción de la trama el abandono del criterio de totalidad y, por lo 
tanto, la intención deliberada de no terminar la obra. 

Interesa, en primer lugar, ponerse de acuerdo sobre la natura- 
leza del problema y no confundir dos cuestiones, la que concier- 
ne a mimesis 1 (configuración) y la que compete a mimesis MI (refi- 
guración). En este aspecto, una obra puede estar cerrada en 
cuanto a su configuración y abierta en cuanto a la influencia que 
puede ejercer en el mundo del lector. La lectura —lo diremos en 
la cuarta parte— es precisamente el acto que realiza el paso entre 
el efecto de cierre, según la primera perspectiva, y el efecto de 
apertura, según la segunda. En la medida en que toda obra actúa, 
añade al mundo algo que no estaba antes en él; pero el puro ex- 
ceso que se puede atribuir a la obra en cuanto acto, su poder de 
interrumpir la repetición, como dice Roland Barthes en la Intro- 
duction a l'analyse structurale du récit, no contradice la necesidad 
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de cierre. Las terminaciones “cruciales”? son quizá las que acu- 
mulan mejor los dos efectos. No es una paradoja afirmar que una 
ficción bien cerrada abre un abismo en nuestro mundo, en nues- 
tra aprehensión simbólica del mundo. 

Antes de adentrarnos en la obra magistral de Frank Kermode, 
The sense of an ending, no es inútil decir algunas palabras sobre las 
dificultades, quizá insalvables, a las que está enfrentada toda bús- 
queda de un criterio de cierre en poética. 

Algunos, como J. Hillis Miller, consideran el problema irreso- 
luble.? Otros, como Barbara Herrstein Smith, han buscado un 
apoyo en las soluciones propuestas al problema del cierre para el 
ámbito, conexo, de la poesía lírica.? En efecto, en ella son más fá- 


26 John Kucich, “Action in the Dickens ending: bleak house and great expecta- 
tions”, en Narrative endings, número especial de XIXth Century Fiction (Califor- 
nia, 1978), p. 38. El autor Jlama “cruciales” a las terminaciones en las que la ruptu- 
ra ejercida suscita el tipo de actividad que Georges Bataillc caracteriza como 
“desgaste”. El autor expresa además su deuda con la obra de Kenneth Burke, 
principalmente A grammar of motmes (Nueva York, 1955) y Language as symbols ac. 
tion. Essays on life, luterature and method (Berkeley, 1966). Recordaremos la última 
observación de Kucich: “En todas las terminaciones cruciales, el medio de hacer 
que aparezca esa ruptura es cl final” (art. cit, p. 109). 

27 J Rillis Miller, “The problematic of ending in narrative”, cn Narrative en- 
dings, declara: "Ninguna narración puede mostrar su comienzo ni su fina)” (art. 
cit, p. 4) Y también: “La aporía del final se debe al hecho de que es imposible de- 
cir si una narración determinada está completa” (p. 5). Es verdad que el autor to- 
ma como referencia la relación entre nudo (desis) y desenlace (lusis) de la Poética 
de Aristóteles, y multiplica con entusiasmo las aporías del nudo. Ahora bien: el lu- 
gar de este texto en la Poética de Aristóteles es muy discutido, en la medida en 
que la operación de anudar y desanudar escapa al criterio del comienzo y del fin 
planteado claramente en el capítulo consagrado por Aristóteles a la trama. Los in- 
cidentes narrados pueden ser interminables, y lo son de hecho en la vida; la narra- 
ción en cuanto mythos es terminable. Lo que ocurre después del fin no es perti- 
nente para la configuración del poema. Por eso, sin duda, hay un problema del 
buen cierre y, como diremos después, del anti-cierre, 

28 Uno de los numerosos méritos de la obra de Barbara Herrstein Smith, Poetic 
closure. A study of how poems end (Chicago, 1968), es ofrecer a la teoría de la narra- 
ción no sólo un importante modelo de análisis, sino precisas sugerencias para ex- 
tender a la poetac closure en gencral sus observaciones limitadas a la lyric elosure. La 
trasposición se justifica fácilmente: se trata en ambos casos de obras que se levan- 
tan sobre el fondo de las transacciones del lenguaje ordinario, para interrumpir- 
las; se trata, además, en los dos casos, de obras miméticas, cn el sentido particular 
dc] término, en cuanto imitan una “enunciación” cotidiana: argumento, declara- 
ción, lamentación, etc.; pero la narración literaria imita no sólo la acción, sino 
también la narración ordinaria que ofrece las incidencias de la vida cotidiana. 
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ciles de identificar y de describir las reglas de cierre, como ocurre 
en las terminaciones de carácter gnómico, sentencioso o epigra- 
mático; además, la evolución del poema épico, desde el soneto 
del Renacimiento hasta el verso libre y el poema visual de hoy, 
pasando por el poema romántico, permite seguir con precisión.el 
destino de estas reglas; finalmente, las soluciones técnicas ofreci- 
das por la poesía lírica al problema del cierre se dejan relacionar 
con las expectativas del lector creadas por el poema, expectativas a 
las que el cierre aporta “un sentimiento de acabamiento, de esta- 
bilidad, de integración” (of. cit., p. VI). La terminación sólo tiene 
este efecto si la experiencia de configuración es no sólo dinámica 
y continua, sino también susceptible de nuevos arreglos retros- 
pectivos, que presentan la propia resolución como la aprobación 
final que sella una buena forma. 

Pero, por luminoso que sea el paralelismo entre cierre poético 
y ley de buena forma, encuentra su límite en el hecho de que, en 
el primer caso, la configuración es obra de lenguaje y que el senti- 
miento de acabamiento puede obtenerse por medios diferentes; 
de ello se deduce que el propio acabamiento admite muchas va- 
riantes; hay que integrar en él la sorpresa: es muy difícil decir 
cuándo una terminación inesperada se justifica. Un fin decepcio- 
nante puede igualmente convenir a la estructura de la obra si ésta 
está destinada a dejar al lector con esperas residuales. Es igual- 
mente difícil decir en qué caso la decepción es exigida por la pro- 
pia estructura de la obra antes que un fin “débil” de cierre. 

Trasladado al plano narrativo, el modelo lírico sugiere un estu- 
dio cuidadoso de la relación entre el modo de terminar una na- 
rración y el grado de integración de ésta, que depende del aspec- 
to más o menos episódico de la acción, de la unidad de los 
caracteres, de la estructura argumentativa y de lo que llamaremos 
más adelante la estrategia de persuasión, que constituye la retóri- 
ca de la ficción. La evolución del cierre lírico tiene igualmente su 
paralelo en el cierre narrativo: desde la narración de aventura 
hasta la novela muy construida y a la sistemática fragmentada, el 
principio estructural realiza un ciclo completo, que, en cierta for- 
ma, conduce, de un modo muy sutil, a lo episódico. Las resolu- 
ciones exigidas por estos cambios estructurales son consiguiente- 
mente muy difíciles de identificar y de clasificar. Una dificultad 
proviene de la confusión siempre posible entre fin de la acción 
imitada y fin de la ficción en cuanto tal. En la tradición de la no- 
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vela realista, el final de la obra tiende a confundirse con el de la 
acción representada; entonces tiende a simular el cese de activi- 
dad del sistema de interacciones que forma la trama de la historia 
narrada. Éste es el tipo de terminación que buscaron la mayoría 
de los novelistas del siglo XIX. Por eso es relativamente fácil, al 
confrontar el problema de composición y su solución, decir si el 
final está logrado o no. No ocurre lo mismo cuando el artificio li- 
terario, en virtud de la reflexividad de la que hemos hablado an- 
teriormente, vuelve sobre su carácter de ficción; entonces, la ter- 
minación de la obra es la de la propia operación de ficción. 

Este trastrocamiento de perspectiva caracteriza a la literatura 
contemporánea. El criterio de una buena conclusión es aquí mu- 
cho más difícil de suministrar, en particular cuando aquél debe 
concordar con el tono de irresolución de toda la obra. En fin, 
también aquí la satisfacción de las expectativas creadas por el di- 
namismo de la obra adquiere formas variadas si no opuestas. Una 
conclusión inesperada puede frustrar nuestras expectativas espe- 
radas, modeladas por las convenciones antiguas, pero revelar un 
principio de orden más profundo. Toda conclusión responde a 
unas expectativas, pero no las colma necesariamente. Puede dejar 
expectativas residuales. Una terminación no conclusiva conviene 
a una obra que plantea intencionadamente un problema que el 
autor considera insoluble; no por ello deja de ser una termina- 
ción deliberada y concertada, que pone de relieve de manera re- 
flexiva el carácter interminable del tema de la obra entera. La in- 
conclusión declara, en cierto modo, la irresolución del problema 
planteado.2 Pero estoy de acuerdo con Barbara Herrstein Smith 
cuando alirma que el antacierre? encuentra un umbral más allá 


22 Barbara Herrstein Smith habla, a este respecto, de selfclosural reference (Poe- 
tic closure, op. cit., p. Y72), ya que la obra se refiere a sí misma en cuanto obra por 
su manera de concluir o no concluir. 

30 Barbara Herrstcin Smith distingue entre la antedosure —que conserva aún un 
vínculo con la necesidad de concluir por su aplicación de los recursos reflexivos 
del lenguaje a la inconciusión temática de la obra y su recurso a formas cada vez 
más sutiles de terminación— y el beyond closure. Con la anteclosure y sus técnicas de 
“sabotaje” del lenguaje se puede decir: “Si el traidor —el lenguaje— no puede ser 
exiliado, se le puede desarmar y hacer prisionero” (p. 254). Con el beyond closure 
es necesario decir: “El traidor —el lenguaje— ha sido liquidado; no sólo desarma- 
do, sino también decapitado” (p. 266). Lo que impide al autor dar este paso es su 
convicción de que, como imitación de la “manera de hablar”, el lenguaje poético 
no puede escapar a la tensión entre lenguaje literario y no literario. Cuando, por 
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del cual se nos sitúa ante una doble alternativa: o bien excluir la 
obra del dominio del arte o renunciar a la presuposición más fun- 
damental de la poesía, a saber: que es una imitación de los usos 
no literarios del lenguaje, entre ellos el uso ordinario de la narra- 
ción como ordenación sistemática de los incidentes de la vida. A 
mi entender, hay que atreverse a escoger la primera opción: más 
allá de toda sospecha, es necesario confiar en la institución formi- 
dable del lenguaje. Es una apuesta que tiene en sí misma su justi- 
ficación. 

Precisamente, Frank Kermode estudia de lleno, en su obra jus- 
tamente famosa, The sense of an ending,” esta alternativa —y, en el 
sentido propio de la palabra, esta cuestión de confianza. Sin ha- 
berlo buscado, retoma el problema donde lo había dejado North- 
rop Frye cuando relacionaba el Deseo de totalidad del universo 
del discurso con el fema apocalíptico, tomado en el plano de la 
crítica anagógica. También a partir de las transformaciones del 
tema apocalíptico, Kermode intenta reanudar con más profundi- 
dad la discusión sobre el arte de concluir, sobre la que la pura crí- 
tica literaria tiene serias dificultades para llegar a una conclusión. 
Pero el marco de ahora es el de una teoría de la ficción muy dife- 
rente de la del símbolo y del arquetipo de Northrop Frye. 

Al admitir que son las expectativas específicas del lector las 
que regulan nuestra necesidad de dar un fin sensato a la obra 
poética, Kermode acude al mito del Apocalipsis, que, en las tradi- 
ciones de Occidente, ha contribuido más a estructurar estas ex- 
pectativas, a riesgo de dar al término de ficción una amplitud que 
desborda por todas partes el dominio de la ficción literaria: teo- 
lógica, por medio de la escatología judeo-cristiana; histórico-po- 
lítica, por medio de la ideología imperial vigente hasta la caída 
del Sacro Imperio romano-germánico; epistemológica, por medio 


ejemplo, lo aleatorio se sustituye por la sorpresa deliberada; cuando, en la pocsía 
concreta ya no hay nada que leer, sino sólo que mirar, entonces el crítico se halla 
enfrentado a un mensaje de intimidación que le dice: “En este punto debe renun- 
ciarse a cualquier bagaje linguístico” (p. 267). Pero el arte no puede romper con 
la institución formidable del lenguaje. Por eso su última palabra anuncia el yet... 
however que leeremos en Frank Kermode concerniente a la resistencia de los para- 
digmas a la erosión: “La pocsía concluye de muchas maneras, pero la poesía, pien- 
so, no ha terminado nunca” (p. 271). 

33 Frank Kermode, The sense of an ending Studies in the theory of fiction (Londres, 
1966). 
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de la teoría de los modelos; literaria, por medio de la teoría de la 
trama. 

A primera vista, esta serie de asociaciones parece incongruen- 
te: ¿No es el Apocalipsis, en primer lugar, un modelo de mundo, 
mientras que la Poética de Aristóteles sólo ofrece el modelo de 
una obra verbal? Sin embargo, el paso de un plano a otro, y en 
particular de una tesis cósmica a otra poética, encuentra una jus- 
tificación parcial en el hecho de que la idea de fin del mundo nos 
viene por medio de la obra que, en el canon bíblico recibido en 
el Occidente cristiano, cierra la Biblia. El apocalipsis ha podido 
significar así a la vez el fin del mundo y el fin del libro. La con- 
gruencia entre mundo y libro se extiende aún más lejos: se inicia 
el libro con el comienzo de los tiempos y se concluye con su fin. 
En este sentido, es la Biblia la grandiosa trama de la historia del 
mundo, y cada trama literaria es como una miniatura de la gran 
trama que une el Apocalipsis al Génesis. Así, el mito escatológico 
y el mythos aristotélico se asemejan en su manera de vincular un 
comienzo con un fin y de ofrecer a la imaginación el triunfo de la 
concordancia sobre la discordancia. En efecto, no está fuera de 
lugar relacionar con la peripecia aristotélica los tormentos de los 
últimos tiempos del apocalipsis. 

Precisamente, en la confluencia de discordancia y concordan- 
cia, las transformaciones del mito escatológico pueden iluminar 
el problema del cierre poético. Observemos, en primer lugar, el 
importante poder, atestiguado largo tiempo por lo apocalíptico, 
que posee el acontecimiento de sobrevivir a cualquier mentís: en 
este aspecto, el apocalipsis ofrece el modelo de una predicción 
debilitada continuamente y, sin embargo, nunca desacreditada, y, 
por lo tanto, de un fin continuamente aplazado. Además, y por 
implicación, el debilitamiento de la predicción concerniente al 
fin del mundo ha suscitado una transformación propiamente cua- 
litativa del modelo apocalíptico: de inminente, el fin se ha hecho 
inmanente. Por eso el apucalipsis desplaza los recursos de su ima- 
ginería sobre los últimos tiempos —tiempos de “terror”, de “de- 
cadencia” y de “renovación”—, para convertirse en un mito de la 
crisis. 

Esta transformación radical del paradigma apocalíptico tiene 
su equivalente en la crisis que afecta a la composición literaria. Y 
esta crisis tiene lugar sobre los dos planos del cierre de la obra y 
del debilitamiento del paradigma de concordancia. 
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Frank Kermode percibe en la tragedia elisabetiana el signo 
precursor de esta sustitución de Ja crisis, convertida en una peripe- 
cia distendida indefinidamente por el fin inminente. La tragedia 
elisabetiana parece tener vínculos más profundos en la apocalípti- 
ca cristiana que en la Poética de Aristóteles, Aunque Shakespeare 
puede ser considerado como “el mayor creador de confidencia” 
(p. 82), su tragedia muestra el momento en que el apocalipsis os- 
cila de la inminencia a la inmanencia: “La tragedia toma bajo su 
responsabilidad figuras del apocalipsis, de la muerte y del juicio, 
del cielo y del infierno, pero el mundo pasa a las manos de los su- 
pervivientes extenuados” (p. 82). La restauración final del orden 
parece débil respecto de los “terrores” que la preceden. Es más 
bien el tiempo de la “crisis” el que reviste los rasgos de cuasi eter- 
nidad,* que, en el apocalipsis, no pertenecían más que al fin, pa- 
ra convertirse en el verdadero tiempo dramático. Así, King Lear: 
su suplicio tiende hacia un final continuamente aplazado; más 
allá de lo peor hay aún algo peor, y el propio final no es más que 
una imagen del horror de la “crisis”; King Lear es la tragedia de lo 
sempiterno en el orden del infortunio. Con Macbeth, la peripecia 
se convierte en una parodia de la ambigúedad profética, “un jue- 
go de profecía”. También aquí el equívoco devora al tiempo, es 
conocido el famoso verso en el que el héroe vislumbra las decisio- 
nes que hay que tomar “haciendo frente a todas juntas en la mis- 
ma coyuntura temporal”.35 Es que “el juego de la crisis” engendra 
un tiempo de la crisis que lleva una vez más las marcas de lo sem- 
piterno, aunque esta eternidad “entre la actuación de algo espan- 


32 Remito a las observaciones esclarecedoras de Frank Kermode sobre el ae- 
vum, lo perpetuo, lo sempiterno, El autor distingue dentro del tiempo trágico el 
“tercer orden de duración” (The sense of an ending; op. cit., pp. 70s), entre el tiem- 
po y la eternidad, que la teoría medieval atribuía a los ángeles. Yo vincularé, en la 
cuarta parte, estas cualidades temporales a otros rasgos del tiempo narrativo que 
marcan la liberación de este último respecto de la simple sucesión rectilínea, 

33 Frank Kermode relaciona con mucha razón este horrible desgarro del tiem- 
po en Macbeth con la distentio agustiniana, tal como cl autor de las Confesiones la vi- 
vió personalmente en la prucba de la conversión diferida continuamente: “¿Den- 
tro de cuánto tiempo? ¿Dentro de cuánto tiempo? Mañana, siempre mañana” 
(“quamdin, quamdiu”, “eras et cras”, ym, 12, 28). Pero en Macbeth, esta cuasi eterni- 
dad de la decisión diferida es lo inverso de la paciencia de Cristo en el Huerto de 
los Olivos, siempre a la espera de su kairos —a significant season— (p. 46). Esta opo- 
sición entre chronos— tiempo rectilíneo— y kairos —tiempo sempiterno— nos remite 
al tema de nuestra cuarta parte. 
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toso y la primera moción” no sea más que el simulacro y la usur- 
pación del eterno presente. Apenas hace falta recordar hasta qué 
punto Hamlet puede considerarse como “otro juego de crisis pro- 
longada”. 

Esta transición del apocalipsis a la tragedia elisabetiana%* ayuda 
a encontrar la situación de una parte de la cultura y de la literatu- 
ra contemporánea en la que la “crisis” ha remplazado el “final” y 
se ha convertido en la transición sin fin. La imposibilidad de con- 
cluir se convierte así en el síntoma de debilitamiento del propio 
paradigma. En la novela contemporánea es donde mejor se ve la 
unión de los dos temas: decadencia de los paradigmas, por lo tan- 
to, fin de la ficción, e imposibilidad de concluir el poema, ruina, 
pues, de la ficción sin fin. 

Esta descripción de la situación contemporánea, por lo demás 
bien conocida, importa menos que el juicio que el crítico puede 
emitir sobre ella a la luz del destino del apocalipsis. Se ha dicho 
que la ficción del “fin” ha sido debilitada continuamente y, sin 
embargo, jamás ha sido desacreditada. ¿Es éste también el desti- 
no de los paradigmas? ¿También aquí la crisis significa para noso- 
tros “catástrofe” y “renovación“? Ésta es la convicción profunda 
de Kermode, que yo comparto totalmente. 

La “crisis” no señala la ausencia de todo fin,* sino la conver- 
sión del fin inminente en fin inmanente. No se puede —según el 
autor— distender la estrategia del debilitamiento y de la peripecia 
hasta el punto en que la cuestión del cierre perdería todo senti- 


34 Es significativa la insistencia del autor sobre este punto (pp. 25, 27, 28, 30, 
38, 42, 49, 55, 61 y, sobre todo, 82 y 89). 

35 Léase el cuarto estudio de Kermode, The modern apocalypse. En él se describe 
y discute la pretensión de nuestra época de creerse especial, su convicción de ha- 
ber entrado cn una crisis perpetua. Examinaremos la paradoja que constituye la 
pretendida “tradición de lo nucvo” (Harold Rosenberg). Respecto de la novela 
contemporánea, observo que el problema del fin de los paradigmas se plantea en 
términos inversos a los de los comienzos de la novela. En los comienzos, la seguri- 
dad de la representación realista encubría la inseguridad de la composición nove- 
lesca. En el otro extremo del recorrido, la inseguridad puesta al descubierto por la 
convicción de que la realidad es informe se vuelve contra la idea misma de com- 
posición ordenada. La escritura se convierte en su propio problema y en su pro- 
pia imposibilidad. 

36 “La crisis, aunque fácil de concebir, es ineludiblemente un elemento central 
en nuestro intento de dar sentido a nuestro mundo” (p. 94). 
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do. Pero, se preguntará, ¿qué es un fin inmanente cuando el fin 
deja de ser una terminación? 

La cuestión conduce todo el análisis a un punto de perpleji- 
dad, que sería insalvable si se considerase solamente la forma de 
la obra y si no se tuviese en cuenta las expectativas del lector. Es 
ahí donde el paradigma de consonancia se refugia porque es ahí 
donde se origina, Lo que parece insalvable, en última instancia, 
es la expectativa del lector de que finalmente prevalezca alguna 
consonancia, Esta expectativa implica que no todo sea peripecia, 
so pena de que la propia peripecia pierda su sentido, puesto que 
nuestra espera de orden estaría frustrada en todos los aspectos. 
Para que la obra consiga el interés del lector es necesario que la 
disolución de la trama sea comprendida como una señal que se le 
dirige para que co-opere en la obra, para que cree él mismo la 
trama. Hay que esperar alguna orden para estar decepcionado de 
no encontrarla, y esta decepción sólo engendra satisfacción si el 
lector, tomado el relevo del autor, hace la obra que el autor se ha 
ingeniado en deshacer. La frustración no puede ser la última pa- 
labra. Y aún es necesario que el trabajo de composición por parte 
del lector no se haga imposible, pues el juego de la espera, de la 
decepción y del trabajo de reordenación sólo sigue siendo posi- 
ble si las condiciones de su éxito se incorporan al contrato tácito 
o expreso que el autor firma con el lector: yo deshago la obra y 
vosotros la rehacéis lo mejor posible. Pero para que el propio 
contrato no sea una falacia, el autor, en lugar de abolir cualquier 
convención de composición, debe introducir nuevas convencio- 
nes más complejas, más sutiles, más encubiertas, más hábiles que 
las de la novela tradicional; en una palabra: convenciones que de- 
riven de estar por medio la ironía, la parodia y la burla. De este 
modo, los golpes más audaces asestados a las expectativas para- 
digmáticas no salen del juego de “deformación regulada”, gracias 
al cual la innovación ha replicado continuamente a la sedimenta- 
ción. Un salto absoluto fuera de cualquier expectativa paradigmá- 
tica es imposible. 

+ Esta imposibilidad es particularmente notable en el tratamien- 
to del riempo. Una cosa es la negación de la cronología y otra el 
rechazo de cualquier principio sustitutivo de configuración. Es 
inimaginable que la narración pueda prescindir de toda configu- 
ración. El tiempo de la novela puede romper con el tiempo real: 
es la ley misma de la entrada en ficción. No puede no configurar- 
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lo según nuevas normas de organización temporal que sean percr- 
bidas aún por el lector como temporales, gracias a nuevas expec- 
tativas concernientes al tiempo de la ficción, que exploraremos 
en la cuarta parte, Creer que se ha terminado con el tiempo de la 
ficción porque se ha trastocado, desarticulado, invertido, yuxta- 
puesto, reduplicado las modalidades temporales a las que nos 
han familiarizado los paradigmas de la novela “convencional” es 
creer que el único tiempo concebible sea precisamente el crono- 
lógico. Es dudar de los recursos que posee la ficción para inven- 
tar sus propias medidas temporales, y es dudar de que estos re- 
cursos puedan encontrar en el lector expectativas, respecto del 
tiempo, infinitamente más sutiles que las referidas a la sucesión 
rectilínea.?” 

Es necesario, pues, hacer nuestra la conclusión que Frank Ker- 
mode saca del final de su primer estudio y que el quinto confir- 
ma: que expectativas de un alcance comparable a las engendradas 
por el apocalipsis tienen el poder de persistir; que, sin embargo, 
cambian, y que, al cambiar, recobran una nueva pertinencia, 

Esta conclusión ilumina singularmente mi declaración sobre el 
estilo de tradicionalidad de los paradigmas. Ofrece, además, un 
criterio para la “discriminación de los modernismos” (p. 114). Pa- 
ra el modernismo más antiguo, el de Pound, Yeats, W. Lewis, 
Eliot e incluso Joyce (véase las páginas luminosas sobre Joyce, 
pp. 113-114), el pasado sigue siendo una fuente de orden aun 
cuando se Je ridiculice y desprecie. Para el modernismo más re- 
ciente, que el autor llama cismático, lo que debe negarse es el or- 
den. Desde este punto de vista, Beckett marca “el viraje decisivo 
hacia el cisma” (p. 115). Es “el teólogo perverso de un mundo 
que ha sufrido una caída y ha experimentado una encarnación 
que cambia todas las relaciones entre pasado, presente y futuro, 
pero que no quiere ser salvado” (ibid.). En este sentido, guarda 
un vínculo irónico y paródico con los paradigmas cristianos, y es 
este orden, invertido por la ironía, el que preserva la inteligibili- 
dad. “Ahora bien, todo lo que preserva la inteligibilidad, previene 


37 Aludo aquí a las páginas que Frank Kermode consagra a Robbe-Guullet y a la 
escritura laberíntica (pp. 19-24). Frank Kermode subraya, con razón, la función in- 
termediaria desempeñada por las técnicas narrativas de Sartre y de Camus en La 
náusea y en El extranjero, siguiendo el camino de la disidencia reivindicada por 
Robbe-Grillet. 
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el cisma” (p. 116). “Se priva al cisma de sentido fuera de cual- 
quier referencia a algún estado anterior; lo absolutamente nuevo 
es sencillamente ininteligible, incluso como novedad” (ibid.). “...la 
novedad por sí misma implica la existencia de lo que no es nuevo 
—un pasado—” (p. 117). En este sentido, “la novedad es un fenó- 
meno que afecta a la totalidad del pasado; nada puede ser nuevo 
por sí solo” (p. 120). E. H. Gombrich lo ha dicho mejor que na- 
die: “El ojo inocente no ve nada” (op. cit., p. 102). 

Estas importantes citas nos llevan al umbral de lo que he llama- 
do la cuestión de confianza (veremos luego que no se puede ha- 
blar mejor): ¿por qué no se puede —por qué no se debe— obviar 
ningún paradigma de orden por refinado, retorcido y laberíntico 
que sea? 

Frank Kermode no nos ha facilitado la respuesta, en la medida 
en que su propia idea del nexo de la ficción literaria con el mito 
religioso en lo apocalíptico corre el riesgo de socavar los cimien- 
tos de su confianza en la supervivencia de los paradigmas que ri- 
gen la espera de cierre por parte del lector. El paso del fin inmi- 
nente al inmanente es, en efecto, según él, obra del “escepticismo 
de los clérigos”, opuesta a la creencia ingenua en la realidad del 
fin esperado. Por eso el estatuto del fin inmanente es el de un mi- 
to desmitologizado, en el sentido de Bultmann, o —yo diría— en 
el sentido de un mito roto, según Paul Tillich. Si trasladamos a la 
literatura el destino del mito escatológico, toda ficción, incluida 
la ficción literaria, asume también la función del mito roto. Es 
cierto que el mito convertido en mito literario guarda su objetivo 
cósmico, como hemos visto en Northrop Frye; pero la creencia 
que lo sustenta está corroída por el “escepticismo de los cléri- 
gos”. En este punto, la diferencia entre Northrop Frye y Frank 
Kermode es total, Donde el primero veía todo el universo del dis- 
curso orientado hacia el “centro profundamente apaciguado del 
orden verbal”, Kermode entrevé, al modo nietzscheano, la necesi- 
dad de consuelo frente a la muerte, que hace, más o menos, de la 
ficción una trampa.* Es un tema insistente, que recorre todo el li- 
bro: las ficciones del fin, en sus formas diversas —teológicas, polí- 
ticas y literarias— tienen algo que ver con la muerte sobre el mo- 


38 La expresión the consoling plot se convierte en un cuasi pleonasmo. La in- 
fluencia de Nietzsche no es aquí menos importante que la del pocta Wallace Ste- 
vens, en particular en la última sección de sus Notes toward a supreme fiction. 
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do de la consolación. De ahí el tono ambiguo y turbador, la teme- 
rosa inquietud, diría yo, que crea la fascinación de The sense of an 
ending.2 

Se instaura así un divorcio entre veracidad y consuelo. De ello 
se deduce que el libro oscila continuamente entre la sospecha in- 
vencible de que las ficciones mienten y engañan, en la medida en 
que consuelan,* y la convicción, igualmente invencible, de que 
las ficciones no son arbitrarias, en la medida en que responden a 
una necesidad que se nos escapa, la necesidad de imprimir el se- 
llo del orden sobre el caos, del sentido sobre el no-sentido, de la 
concordancia sobre la discordancia.*! 

Esta oscilación explica que Frank Kermode responda a la hipó- 
tesis del cisma, que, después de todo, no es más que la conse- 
cuencia más extrema del “escepticismo de los clérigos” respecto 


39 De ahí la sobredcterminación del término mismo endirig (Einal). El final es, a 
la vez, el fin del mundo: el Apocalipsis; el final del libro: el libro del Apocalipsis; el 
fin sin fin de la crisis: el mito del fin de siglo; el fin de la tradición de los paradig- 
mas: el cisma; la imposibilidad de dar un final al poema: la obra inacabada; final- 
mente, la'muerte: el fin del deseo. Esta sobredeterminación explica la ironia del 
artículo indefinido en The sense of an endimg. Nunca termina todo con el final: “La 
imaginación —dice el pocta Wallace Stevens— está siempre al final de una época” 
(op. cit., p. 31). 

40 Sería posible otra exploración en el nexo entre ficción y mito roto, que se 

“vincularía a la función de suplencia ejercida por la ficción literaria respecto de las 
narraciones que poseen una autoridad en el pasado de nuestra cultura. Surgiría 
entonces una sospecha de otro orden: la de que la ficción haya usurpado la autori- 
dad de las narraciones creadoras y que esta desviación de poder exige, en cambio, 
según la expresión de Edward W. Said, un efecto de molestia, si se entiende por és- 
ta la herida que se inflige a sí mismo el escritor cuando toma conciencia del carác- 
ter ilusorio y usurpado de la autoridad que ejerce en cuanto autor, capaz no sólo 
de influir, sino también de someter a su poder al lector (Beginnings: intention and 
method (Baltimore, 1975), pp. 83-84ss; para un análisis detallado del binomio auto- 
ridad-molestia, véase Molestation and authority in narrative fiction, en ]. Hillis Miller 
(ed.), Aspects of narrative (Nueva York, 1971), pp. 47-68. 

41 A este respecto habría que subrayar el fracaso de una justificación simple- 
mente biológica o psicológica del deseo de concordancia, aunque se revele que es- 
te último halla un apuntalamiento en el concepto de la Gestalt, como se ha visto en 
Barbara Herrstein Smith y como a veces sugiere Frank Kermode partiendo del 
simple tictac del reloj: “Preguntamos lo que dice y reconocemos que dice tictac. 
Por esta ficción, lo humanizamos, le hacemos hablar nuestro lenguaje... tic es un 
humilde génesis; tac, una débil apocalipsis, y tictac es, de todas formas, apenas una 
trama”. Los ritmos biológicos y perceptivos nos remiten implacablemente al jen- 
guaje: se insinúa un suplemento de irama y de ficción en cuanto se hace hablar al 
reloj, y con este suplemento viene “el tiempo del novelista” (p. 46). 
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de cualquier ficción de concordancia, por un simple “y, sin em- 
bargo...” Así, tras haber evocado, con O. Wilde, “el declive de la 
mentira”, exclama: 


Y, sin embargo, está claro que se trata de una afirmación exagerada del 
hecho, Los paradigmas sobreviven de algún modo. Si hubo un tiempo en 
que, en palabras de Steven, la escena estaba montada, debe concederse 
que no ha sido, sin embargo, interrumpida definitiva y totalmente. La su- 
pervivencia de los paradigmas es tan tarea nuestra como su erosión 
(p. 43).2 


Si Frank Kermode se ha encerrado en semejante callejón sin 
salida, ¿no es por haber planteado imprudentemente y resuelto 
prematuramente el problema de las relaciones entre “ficción y 
realidad”, a los que consagra un estudio entero, en lugar de man- 
tenerlo en suspenso, como intentamos hacer aquí, aislando los 
problemas de configuración, bajo el signo de mimesis II, de los de 
refiguración, bajo el signo de mimesis HT? Me parece que North- 
rop Frye ha sido, en conjunto, más prudente en el planteamiento 
del problema, al no conceder al mito del apocalipsis más que un 
estatuto literario, sin pronunciarse sobre la significación religiosa 
que puede revestir dentro de la perspectiva escatológica de una 
historia de salvación. En un principio, Northrop Frye parece más 
dogmático que Frank Kermode en su definición de mito escatoló- 
gico como “centro tranquilo...” Pero, en definitiva, es más reser- 
vado que éste, al no permitir que la literatura y la religión se mez- 
clen: ya hemos dicho que su unión anagógica se edifica sobre el 
orden hipotético de los símbolos. En Frank Kermode, la constan- 
te contaminación literaria por el mito roto constituye a la vez la 
fuerza y la debilidad del libro: su fuerza, por la amplitud dada al 
reino de la ficción; su debilidad, por el conflicto entre la confian- 
za en los paradigmas y el “escepticismo de los clérigos”, manteni- 
do por el nexo entre la ficción y el mito roto. Respecto de la so- 
lución, la juzgo prematura, en cuanto que al objetivo de dar 
sentido a la vida sólo se le deja la perspectiva defendida por 


42 “Y, sin embargo —la cosa es clara—, el propósito es exagerado. En realidad, 
los paradigmas sobreviven, de un modo u otro. Si hubo un tiempo en que, según 
la expresión de Stevens, “se preparó el decorado”, no se debe olvidar que el golpe 
último, el golpe fatal, todavía no se ha asestado. La supervivencia de los paradig- 
mas es asunto tan nuestro como su erosión”. 
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Nietzsche en el Origen de la tragedia: la necesidad de echar un velo 
apolíneo sobre la fascinación dionisiaca del caos si no se quiere 
morir por haber intentado contemplar la nada, Me parece legíti- 
mo, en el estadio de nuestra meditación, mantener en reserva 
otras relaciones posibles, entre la ficción y la realidad del obrar y 
del padecer humanos, distintas del consuelo reducido al engaño 
vital. Tanto la transfiguración como la desfiguración, la transfor- 
mación como la revelación, poseen también su derecho, que de- 
be preservarse. 

Así, pues, si tratamos de hablar del mito sólo en términos de 
ficción literaria, hay que encontrar a la necesidad de configurar la 
narración otras raíces distintas del horror de lo informe. Yo sos- 
tengo que la búsqueda de concordancia forma parte de las presu- 
posiciones inevitables del discurso y de la comunicación.* O el 


43 Yuri Lotman, Struktura khudozestuenogo teksta (Moscú, 1970; trad. francesa, 
La structure du texte artistique, París, 1973). El autor da una solución propiamente 
estructural al problema de la perennidad de las formas de concordancia. Dibuje- 
mos con él la serie de círculos concéntricos que se estrechan progresivamente al- 
rededor del último, el del “sujeto”, en el sentido de trama, cuya noción de aconte- 
cimiento se convierte a su vez en el centro. Partimos de la definición más general 
del lenguaje, concebido como "sistema de comunicación que utiliza signos ordena- 
dos de forma particular” (p. 35); obtenemos así la noción de texto, considerado co- 
mo secuencia de signos transformados en un único signo por medio de reglas es- 
peciales; pasamos luego a la noción de arte, en cuanto “sistema modclizador 
secundario”, y de arte verbal o literatura, en cuanto uno de los sistemas secunda- 
rios edificados sobre cada una de las lenguas. 

A lo largo de esta cadena de definiciones vemos especificarse gradualmente un 
principio de delimitación, por lo tanto, de inclusiones y de no-inclusiones, inheren- 
te a la noción de texto. Marcado por una frontera, un texto es transformado en 
una unidad integral de señales. La noción de cierre no está lejos: la introduce la de 
marco, común a la pintura, al teatro (las candilejas, el telón), a la arquitectura y a la 
escultura. En un sentido, el comienzo y el fin de la trama no hacen más que espe- 
cificar la noción de marco con arreglo a la de! texto; nada de trama sin un marco, 
sin una “frontera que separa el texto artístico del no-texto” (p. 299). Considerado 
desde un punto de vista más espacial que temporal, el marco hace de la obra artís- 
tica “nn espacio en cierta forma delimitado, que reproduce en su finitud un obje- 
to infinito —un mundo exterior respecio de la obra” (p. 309), (No olvidaremos es- 
ta noción de modelo finito de un universo infínuo cuando abordemos la noción de 
mundo del texto en nuestro capítulo 4.) 

La noción de acontecimiento significa entonces el centro de este juego de anillos 
(pp. 324ss.). La determinación decisiva que convierte el acontecimiento en un 
concepto preciso, especificando, de rechazo, el “tema” (la trama) entre todos los 
marcos temporales posibles, es bastante inesperada e incluso sin paralelismo en la 
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discurso coherente o la violencia, decía Eric Weil en la Logique de 
la philosophie. La pragmática universal del discurso no dice otra 
cosa: la inteligibilidad se precede y se justifica continuamente a sí 
misma. 

Dicho esto, siempre es posible rechazar el discurso coherente. 
Lo hemos leído también en Eric Weil. Aplicado a la esfera de la 
narración, este rechazo significa la muerte de todo paradigma na- 
rrativo, la muerte de la narración. 

Es esta posibilidad la que Walter Benjamin evocaba con pavor 
en su famoso ensayo Der Erzáhler.* Quizá nos hallamos al fina] de 
una era en la que ya no ha lugar para narrar porque —decía— los 
hombres ya no tienen experiencia que compartir. Y veía en el reino de 
la información publicitaria el signo de este repliegue sin retorno 
de la narración. 

En efecto, quizá somos los testigos —y los artífices— de cierta 
muerte, la del arte de contar, del que procede el de narrar bajo 
todas sus formas. Quizá también la novela está muriendo como 
narración. Nada, en efecto, permite excluir que esté herida de 
muerte la experiencia acumulativa, que, al menos en el área cul- 
tural de Occidente, ha ofrecido un estilo histórico identificable. 
Los propios paradigmas de los que se ha hablado antes no son 
más que los sedimentos de la tradición. Nada excluye, pues, que 
la metamorfosis de la trama encuentre en alguna parte un límite 
más allá del cual ya no se puede reconocer el principio formal de 
configuración temporal que hace de la historia narrada una histo- 
ria única y completa. Y, sin embargo... Y, sin embargo. Quizá es 


teoría literaria. Lotman imagina en primer lugar lo que sería un texto sin trama ni 
acontecimiento: un mero sistema clasificador, un simple inventario (por ejemplo, 
de lugares, como un mapa de geografía). En términos de cultura, sería un sistema 
fijo de campos semánticos (ordenados de manera sorprendente según un modo 
binario: rico frente a pobre, noble frente a vil, etc.). Entonces, ¿cuándo bay acon- 
tecimiento? “El acontecimiento en el texto es el desplazamiento del personaje a 
través de la frontera del campo semántico” (p. 326). Es necesaria, pues, una ima- 
gen fija del mundo para que alguien pueda transgredir sus barreras y prohibicio- 
nes internas. El acontecimiento es ese paso, esa transgresión. En este sentido, “el 
texto con tema está construido sobre la base del texto sin tema, en cuanto nega- 
ción de éste” (p. 332). ¿No tenemos aquí un admirable comentario a la peripecia 
de Aristóteles y a la discordancia de Kermode? Y ¿puede concebirse una cultura 
que no tuviera ni campo semántico determinado ni frontera que franquear? 

* Walter Benjamin, “Der Erzáhler. Betrachtungen zum Werk Nikolaj Les- 
skows (1936), en Mlluminationen (Francfort, 1969), pp. 409-436. 
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preciso, pese a todo, confiar en la exigencia de concordancia que 
estructura aún hoy la espera de los lectores y creer que nuevas 
formas narrativas, cuyo nombre ignoramos todavía, están nacien- 
do ya, que atestiguarán que la función narrativa puede metamor- 
fosearse, pero no morir.* Ignoramos totalmente lo que sería una 
cultura en la que ya no se supiera lo que significa narrar. 


%5 Barbara Herrstein Smith y Frank Kermode coinciden en esto: “La poesía 
concluye de muchas maneras, pero la poesía, pienso, no ha terminado todavía”, 
escribe Herrstein (op. cit., p. 271); “los paradigmas sobreviven de algún modo... la 
supervivencia de los paradigmas es asunto nuestro tanto como su erosión”, escri- 
be Kermode (of. cit., p. 43). 


2, LAS RESTRICCIONES SEMIÓTICAS 
DE LA NARRATIVIDAD 


Con el término profundización hemos situado, en la introducción 
de este volumen, la confrontación entre la inteligencia narrativa, 
nacida de la familiaridad ininterrumpida a través de la historia, 
con las modalidades de construcción de la trama, y la racionalidad 
reivindicada por la semiótica narrativa. Por profundización desig- 
namos la búsqueda de las estructuras profundas, cuya manifesta- 
ción en la superficie de la narración serían las configuraciones na- 
rrativas concretas, 

Es fácil de percibir el porqué de esta empresa. Nuestros análi- 
sis precedentes nos han situado ante las paradojas del estilo de 
tradicionalidad de la función narrativa. Si se puede reivindicar 
para estos paradigmas cierta perennidad, está ésta lejos de igua- 
lar la intemporalidad atribuida a las esencias: más bien permane- 
ce oculta en la historia de las formas, de los géneros y de los ti- 
pos. La evocación final de una muerte eventual del arte de narrar 
ha desvelado incluso la precariedad que acompaña con su som- 
bra a esta perennidad de la función narrativa, presente, sin em- 
bargo, en las pocas miles de culturas étnicas identificadas por la 
antropología cultural. 

Lo que motiva la búsqueda semiótica, frente a esta inestabili- 
dad de lo duradero, es esencialmente la ambición de fundar la 
perennidad de la función narrativa sobre reglas de juego sustraí- 
das a la historia. Para ella, la investigación precedente debe pare- 
cer tachada de un historicismo impenitente. Si, por su estilo de 
tradicionalidad, la función narrativa puede reivindicar la perenni- 
dad, es necesario sustentar ésta en restricciones acrónicas. En 
una palabra: es preciso dejar la historia por la estructura. 

¿Cómo? Por una revolución metodológica comparable a la 
que, en la epistemología de la historiografía, ha intentado super- 
poner la racionalidad de tipo lógico a la comprensión empleada 
en la propia producción de las narraciones. Tres rasgos impor- 
tantes pueden caracterizar a esta revolución metodológica. 

Se trata, en primer lugar, de acercarse lo más posible al proce- 
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dimiento deductivo sobre la base de modelos construidos de mo- 
do axiomático. Esta elección halla su justificación en el hecho de 
que estamos enfrentados a una variedad casi innumerable de ex- 
presiones narrativas (orales, escritas, gráficas, de gestos) y de cla- 
ses narrativas (mito, folclore, fábula, novela, epopeya, tragedia, 
drama, filme, comic, por no hablar de la historia, de la pintura y 
de la conversación). Esta situación hace impracticable cualquier 
aproximación inductiva. Sólo queda la vía deductiva, la construc- 
ción de un modelo hipotético de descripción, del que podrían de- 
rivarse algunas subclases fundamentales. 

Ahora bien: ¿en qué disciplina que tenga por objeto hechos de 
lenguaje se realiza mejor este ideal de racionalidad que en lingúís- 
tica? La segunda característica de la semiótica narrativa será, 
pues, construir sus modelos dentro del campo de la lingúística. 
Esta formulación, bastante amplia, permite abarcar intentos muy 
diferentes; los más radicales de ellos se esfuerzan por derivar, a 
partir de las estructuras de lengua del nivel inferior al de la frase, 
los valores estructurales de las unidades más largas que la frase. 
Lo que la lingúística propone aquí puede resumirse del modo si- 
guiente: siempre es posible separar en un lenguaje dado el códi- 
go del mensaje o, con palabras de Ferdinand de Saussure, aislar 
la lengua del habla. Es el código, la lengua, los que son sistemáti- 
cos. Decir que la lengua es sistemática es, además, admitir que su 
aspecto sincrónico, simultáneo, puede aislarse del diacrónico, es 
decir, sucesivo e histórico. A su vez, la organización sistemática 
puede ser dominada y, si es posible, reducirla a un número finito 
de unidades diferenciales de base, los signos del sistema, y esta- 
blecer el conjunto combinado de las reglas que engendran todas 
sus relaciones internas. Desde estas condiciones, una estructura 
puede definirse como un conjunto cerrado de relaciones internas 
entre un número finito de unidades. La inmanencia de las rela- 
ciones, es decir, la indiferencia del sistema a la realidad extralin- 
gúística, es un corolario importante de la regla de cierre que ca- 
racteriza una estructura. 

De todos es sabido que estos principios estructurales se han 
aplicado con gran éxito, en primer lugar, a la fonología y, luego, 


1 Roland Barthes, “Introduction a Panalyse structurale des récits”, en Communi- 
cations 8 (1966), reproducido en Poétique du récit (París, 1977). Citamos por esta úl- 
tima edición. 
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a la semántica lexical y a las reglas sintácticas. El análisis estructu- 
ral de la narración puede considerarse como una de las tentativas 
para extender o trasladar este modelo a entidades lingúísticas por 
encima de la frase, al considerar ésta como la entidad última para 
el lingúista. Pero, por encima de la frase, nosotros encontramos 
el discurso en el sentido preciso de la palabra, es decir, una serie 
de frases que presentan a su vez reglas propias de composición 
(durante largo tiempo, una de las tareas de la retórica clásica con- 
sistió en hacerse cargo de este aspecto ordenado del discurso). Y 
la narración es, como acabamos de decir, una de las clases más 
amplias de discurso, de secuencias de frases sometidas a un or- 
den. 

Ahora, la extensión de los principios estructurales de la lin- 
gúística puede significar diversos tipos de derivaciones, que abar- 
can de la analogía vaga a la estricta homología. Roland Barthes 
defendió vigorosamente esta segunda posibilidad en tiempos de 
su Introduction a analyse structurale des récits: “La narración es una 
gran frase y, como toda frase comprobadora, es, en cierto modo, 
el esbozo de una pequeña narración” (p. 12). Yendo hasta el final 
de su pensamiento, Roland Barthes declara: “La homología que 
se sugiere aquí no posee sólo un valor heurístico: implica una 
identidad entre el lenguaje y la literatura” (ibid.). 

El tercer carácter general, cuyas implicaciones son inmensas 
en el caso de Ja narración, es el siguiente: la más importante de 
las propiedades estructurales de un sistema lingúístico es su ca- 
rácter orgánico, Por éste se debe entender la prioridad del todo 
sobre las partes y la jerarquía de planos que de él se derivan. Es 
necesario observar en este punto que los estructuralistas france- 
ses han dado una importancia mayor a esta capacidad integradora 
de los sistemas lingúísticos que los partidarios de modelos pura- 
mente distribucionalistas del estructuralismo americano. “Cual- 
quiera que sea el número de planos que se proponen y cualquie- 
ra que sea la definición que se dé de los mismos, no se puede 
dudar de que la narración es una jerarquía de instancias.”? 


2 Roland Barthes, “Les nivcaux de sens”, en Poétigue du récit, p. 14. Sobre la 
presunta homología entre lenguaje y literatura, Todoroy cita la frase de Valéry: 
“La literatura es y no puede ser otra cosa que una especie de extensión y de apli- 
cación de ciertas propiedades del lenguaje” (“Langage et littérature”, en Poétique 
de la prose, París, 1971, p. 32). En este sentido, los procedimientos de estilo (entre 
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Esta tercera característica es con mucho la más importante: co- 
rresponde con gran exactitud a lo que hemos descrito en el plano 
de la inteligencia narrativa como operación configuradora. Es la 
que, precisamente, intenta reconstruir la semiótica con los recur- 
sos jerarquizantes e integradores de un modelo lógico. Cabe dis- 
tinguir, con Todorov, el plano de la historia y el del discurso. El 
primero implica, a su vez, dos planos de integración: el de las ac- 
ciones con su lógica y el de los personajes con su sintaxis, y el se- 
gundo comprende los tiempos, los aspectos y los modos de la na- 
rración.) Ya se pretenda, con Roland Barthes, el plano de las 
funciones (segmentos de acción, formalizados según el sentido de 
Propp y de Bremond)' y el de las acciones y de los actuantes (como 
en Greimas) y, finalmente, con el propio Todorov, el del relato, 
en el que la narración es el reto de un intercambio entre un do- 
nante y un receptor de narración, lo que es cierto en cualquier 
caso es que la narración presenta la misma combinación que la 
lengua entre dos procesos fundamentales: articulación e integra- 
ción, forma y sentido.5 

Este concurso entre articulación e integración es lo que trata- 
remos de dilucidar, ante todo, en las páginas que siguen, sobre la 
base de la revolución metodológica, que lleva a eliminar la histo- 
ría en beneficio de la estructura. El hilo conductor de nuestra 
búsqueda será, pues, el progreso realizado por la semiótica en la 


otros, las figuras retóricas) y los de organización de la narración, la función cardi- 
nal de las nociones de sentido y de interpretación, constituyen otras tantas mani- 
festaciones de las categorías lingúísticas en la narración literaria (¿bid., pp. 32-41). 
La homología se precisa cuando se intenta aplicar a la narración las categorías 
gramaticales del nombre propio, del verbo y del adjetivo, para describir el agente- 
sujeto y la acción-predicado, así como los estados de equilibrio o de desequilibrio. 
Una gramática de la narración es, pues, posible. Pero no deberá olvidarse que es- 
tas categorías gramaticales se comprenden mejor si se conoce su presencia en la 
narración, Véase Todorov, “La grammaire du récit”, en Poétique de la prose, op. cit., 
pp. 118-128. Subrayaré que la gramática de la narración manifiesta su originalidad 
respecto de la de la lengua cuando se pasa de la proposición (o frase) a la unidad 
sintáctica superior (o secuencia) (ibid., p. 126). En este plano es donde la gramáti- 
ca de la narración debería igualarse al acto de construcción de la trama. 

$ “Les catégories du récit littéraire”, en Poétique de la prose, op. cit., pp. 131-157. 
Pienso que será mejor tratar esta cuestión en el capítulo siguiente. 

4 Véase infra, apartado 2 de este capítulo. 

5 Roland Barthes vuelve a encontrar aquí la distinción de Benveniste entre la 
forma, que produce unidades por segmentación, y el sentido, que recoge estas uni- 
dades en otras de rango superior, 
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reconstrucción del carácter, a la vez articulado e integrado, de la 
invención de la trama, en un plano de racionalidad en el que la 
relación entre forma y sentido está desconectada de cualquier re- 
ferencia a la tradición narrativa. La sustitución de restricciones 
“acrónicas” por el estilo de tradicionalidad de la función: narrati- 
va será la piedra de toque de esta reconstrucción. La semiótica 
narrativa habrá cumplido tanto mejor con estas tres característi- 
cas cuanto mejor haya logrado, en palabras de Roland Barthes, 
eliminar la dimensión cronológica de la narración en favor de su 
estructura lógica. Lo hará subordinando cualquier aspecto sintag- 
mático, por lo tanto, temporal, de la narración al aspecto paradig- 
mático, es decir, acrónico, correspondiente. 

Para comprender el alcance del debate abierto por esta exten- 
sión de la lingúística a la semiótica narrativa hay que valorar el al- 
cance de la revolución, que constituye el cambio estratégico de 
plano operado por esta última. Nunca será excesiva la insistencia 
en la transformación del objeto mismo de estudio que el análisis 
estructural implica cuando se le traslada de la fonología o de la 
semántica léxica a narraciones tales como el mito, el cuento, la 
narración heroica. En su aplicación a unidades inferiores a la fra- 
se —desde el fonema al monema y al lexema-—, el análisis estructu- 
ral nada tiene que ver con objetos ya presos en las redes de una 


$ Claude Lévi-Strauss, en sus Mythologies, satisface esta búsqueda hasta en sus 
últimas consecuencias. Los lectores de Antkropologie structurale no han olvidado el 
ensayo sobre la “estructura de los mitos” y el análisis estructural del mito de Edi- 
po que en él se ofrece (“The structural study of myth”, en Journal of American Folk. 
lore 270, XXI, pp. 418-444; reproducido en Myth. A symposium, Bloomington, 
1958, pp. 50-66; versión francesa, con algunas adiciones, con el título “La structu- 
re des mythes”, en Anthropologie structurale, París, 1958, pp. 227.255); véase igual- 
mente, del mismo autor, La geste d'Asdiwal (París, EPHE) pp. 2-43 [en Antropología 
estructural 11, México, Siglo XXI, 1979, pp. 142-189]. Como se sabe, el despliegue 
anecdótico del mito es abolido en este trabajo en beneficio de una ley combinato- 
ria que no une entre sí frases temporales, sino lo que el autor llama paquetes de 
relaciones, tales como la sobrestimación de las relaciones de sangre opuesta a su 
subestimación, la relación de dependencia de la tierra (autoctonía), opuesta a la li- 
beración respecto del suelo nativo, La ley estructural del mito será la matriz lógica 
de la solución ofrecida a estas contradicciones. Nos abstenemos aquí de cualquier 
incursión en el campo de la mitología y hacemos comenzar el relato de ficción en 
la epopeya, prescindiendo de la filizción y de la dependencia de ésta respecto del 
mito, Mantendremos la misma reserva cuando toquemos, en la cuarta parte —en 
particular, al hablar del calendario—, el problema de las relaciones entre tiempo 
histórico y tiempo mítico. 
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elaboración simbolizadora. No rivaliza, pues, con ninguna otra 
práctica en la que su objeto de estudio figurase ya como un obje- 
to cultural distinto.” 

El relato de ficción, en cambio, ha sido ya, en cuanto narra- 
ción, el objeto de una práctica y de una comprensión antes de 
aparecer la semiótica. A este respecto, la situación es en este caso 
la misma que en historia, en la que la leyenda y la crónica prece- 
dieron a la búsqueda de pretensión y de carácter científico. Por 
eso se impone la comparación entre el significado que puede reves- 
tir la racionalidad semiótica respecto de la inteligencia narrativa y 
la suerte asignada al modelo nomológico en historiografía en nues- 
tra segunda parte. El compromiso de la discusión, en teoría de la 
narración, concierne, en efecto, de manera similar, al grado de au- 
tonomía que conviene conceder al proceso de logicización y de des- 
cronologización respecto de la inteligencia y del tiempo de la trama. 

Por lo que a la logicización se refiere, se trata de saber si una so- 
lución semejante a la que se ha propuesto para la historiografía 
vale para la narratología. Recordamos que nuestra tesis había si- 
do que la explicación nomológica no podía sustituir a la com- 
prensión narrativa, sino sólo interpolarse en virtud del adagio: 
“explicar más es comprender mejor”. Y si la explicación nomo- 
lógica no podía sustituir a la comprensión narrativa, es porque 
—decíamos— toma de ésta los rasgos que preservan el carácter 
irreductiblemente histórico de la historia. ¿Habrá que decir aquí 
también que la semiótica, cuyo derecho a existir está fuera de du- 
da, sólo conserva su calificativo de narrativa en la medida en que 
lo toma de la inteligencia previa de la narración, cuya importan- 
cia hemos mostrado en el capítulo anterior? 

Por lo que se refiere a la descronologización, que es el simple re- 
verso de la logicización,$ pone en tela de juicio de nuevo, funda- 


7 Monique Schneider, de quien tomo esta observación decisiva (“Le temps du 
conte”, en La narrativité [París, 1979], pp. 85-87), insiste en la transformación en 
un objeto totalmente inteligible del carácter “maravilloso” que el cuento debe a su 
inserción en una práctica iniciática anterior, adoptando el propósito de “desper- 
tar los poderes que permiten al cuento resistir a la captura lógica” (ibid.). Yo no 
me vincularé a los poderes relacionados con el carácter “maravilloso” del cuento, si- 
no a los recursos de inteligibilidad que posee ya en cuanto creación cultural antertor. 

3 En la época en que escribía la Introducción al análisis estructural de las narracio- 
nes, Roland Barthes declaraba que “el análisis actual tiende [...] a “descronologizar” 
el contenido narrativo y a 'relogizarlo', a someterlo a lo que Mallarmé llamaba, a 
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mentalmente, la relación entre tiempo y ficción. Ya no se trata só- 
lo, como en el capítulo anterior, de la historicidad de la función 
narrativa (lo que hemos llamado su estilo de tradicionalidad), si- 
no del carácter diacrónico de la propia historia narrada, en su ne- 
xo con la dimensión sincrónica, o más bien acrónica, de las estruc- 
turas profundas de la narratividad. A este respecto, el cambio de 
vocabulario concerniente al tiempo narrativo no es inocente: ha- 
blar de sincronía y de diacronía? es ya situarse en la esfera de in- 
fluencia de la nueva racionalidad, que domina la comprensión 
narrativa, la cual se acomoda perfectamente tanto a la caracteriza- 
ción aristotélica como a la agustiniana del tiempo como concor- 
dancia discordante. La cuestión planteada por la logicización 
vuelve de nuevo, idéntica, a propósito de la descronologización: 
¿la diacronía de la narración se deja reinterpretar con los solos 
recursos de la gramática de las estructuras profundas según la se- 
miótica? ¿O mantiene con la estructura temporal de la narración, 
descrita en nuestra primera parte, la misma relación de autono- 
mía declarada y de dependencia no dicha que la que hemos in- 
tentado establecer entre la explicación y la comprensión en el pla- 
no de la historiografía? 


1. “Morfología del cuento”, según Propp'" 


Dos razones me han llevado a abrir el debate sobre la logicización 


propósito de la lengua francesa, os primitivos rayos de la lógica” (p. 27). Añadía, 
con respecto al tiempo: “Se trata de llegar a dar una descripción estructural de la 
ilusión cronológica; compete a la lógica narrativa explicar el tiempo narrativo” 
(ibid). Para el Barthes de la Introducción..., el tiempo narrativo se convierte en “iju- 
sión cronológica” en la medida en que la racionalidad analítica sustituye a la inteli- 
gibilidad narrativa. En realidad, la discusión de este aserto nos hace salir del mar- 
co de mimesis Il: “El tiempo, en efecto, no pertenece al discurso propiamente 
dicho, sino al referente; la narración y la lengua no conocen más que un tiempo 
semiológico; el 'verdadero' tiempo es una ilusión referencial, 'realista”, como lo 
muestra el comentario de Propp, y en este sentido es como la descripción estruc- 
tural debe tratarlo” (¿bid., p. 27). Discutiremos la pretendida ilusión referencial en 
la cuarta parte, En este capítulo sólo trataremos lo que el propio Roland Barthes 
lama tiempo semiológico. 

9 Recordamos la reticencia del historiador, evocada por Le Goff, a adoptar el 
vocabulario de la sincronía y de la diacronía; véase vol. 1, pp. 359s. 

10 y, J. Propp, Morfologija skazki (Leningrado, 1928; trad. francesa, París, 1965 
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y la descronologización de las estructuras narrativas con un estu- 
dio crítico de la Morfología del cuento, de Propp. El maestro del 
formalismo ruso da a conocer la empresa de logicización, por 
una parte, sobre la base de una morfología, de una “descripción 
de los cuentos según sus partes constitutivas y las relaciones de 
estas partes entre sí y con el conjunto” (p. 28). Esta morfología se 
remite abiertamente a Linneo,'! es decir, a una concepción taxo- 
nómica de la estructura, y también, más discretamente, a Goethe 
y, por lo tanto, a una concepción orgánica de la misma.'* Sabido 
esto, ya podemos preguntarnos si la resistencia del punto de vista 
orgánico al taxonómico no es una prueba, en el seno de la morfo- 
logía, en favor de un principio de configuración irreductible al 
formalismo. Por otra parte, la concepción lineal de la organiza- 
ción del cuento propuesta por Propp deja su intento a medio ca- 
mino de una completa descronologización de la estructura narra- 
tiva. Podemos, pues, preguntarnos también si las razones que ban 
impedido abolir la dimensión cronológica del cuento no se pare- 
cen a las que han impedido al punto de vista orgánico ser absor- 
bido por el taxonómico, y así, a la morfología satisfacer una exi- 
gencia más radical de logicización. 

La morfología de Propp se caracteriza esencialmente por la 
primacía dada a las funciones sobre los personajes. Por función en- 
tiende el autor segmentos de acción; más exactamente, abstrac- 


y 1970), sigue la 2a. ed. rusa, corregida y aumentada con el artículo de Propp de 
1928 sobre Les transformations des contes merveilleux, reunidos por Todorov en Théo- 
vie de la litiérature. Textes des formalistes russes (París, 1966; México, Siglo XXI, 
1970). La obra de Propp, que tomamos aquí como punto de partida de nuestro 
propio recorrido, constituye en realidad uno de los momentos culminantes de la 
corriente de estudios literarios conocida con el nombre de formalismo ruso 
(1915-1930). Tzvetan Todorov resume los principales logros metodológicos debi- 
dos alos formalistas rusos y los compara a los de la lingúlística de los años sesenta 
en “L'héritage méthodologique du formalisme”, en Poétique de la prose, op. cit., pp. 
9-29. Conservaremos las nociones de literalidad, de sistema inmanente, de plano 
de organización, de rasgo (o signo) distintivo, de motivo y de función, de clasifica- 
ción topológica. Y, sobre todo, la noción de transformación, sobre la que volvere- 
mos más adelante. 

1 La ambición de Propp por convertirse en el Linneo del cuento maravilloso 
es claramente proclamada (p. 21). La meta de ambos sabios es, en efecto, idéntica: 
descubrir la sorprendente unidad oculta en el laberinto de las apariencias (Prefa- 
cio). El medio es también el mismo: subordinar el enfoque histórico al estructural 
(p- 125), los “motivos” y los contenidos temáticos a los rasgos formales (p. 13). 

1 Goethe presenta no menos de cinco epígrafes a lo largo del libro. 
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ciones de acción, tales como lejanía, interdicción, transgresión, 
interrogación, información, engaño, complicidad, por no citar 
más que las siete funciones de partida; estas funciones reapare- 
cen de modo idéntico en todos los cuentos, bajo innumerables 
formas concretas, y pueden definirse independientemente de los 
personajes que realizan estas acciones. 

La primera de las cuatro tesis fundamentales enunciadas al 
principio de la obra define muy exactamente esta primacía de la 
función en la morfología: “Los acontecimientos constantes, per- 
manentes, del cuento son las funciones del personaje, sean cuales 
fueren estos personajes y sea cual fuere la manera como estas 
funciones se realizan, por tratarse de las partes constitutivas del 
cuento” (p. 81). En el comentario que sigue a esta definición se 
ve despuntar la rivalidad que he anunciado entre el punto de vis- 
ta orgánico y el taxonómico: “Por función entendemos la acción 
de un personaje, definida desde el punto de vista de su significa- 
ción en el desarrollo de la trama” (p. 31). Esta referencia a la tra- 
ma como unidad teleológica corrige de antemano la concepción 
puramente aditiva del nexo entre las funciones en el interior del 
cuento. 

Sin embargo, es esta concepción aditiva la que se afirma pro- 
gresivamente en las tesis siguientes. En primer lugar, en la segun- 
da: “El número de funciones que comprende el cuento maravillo- 
so es limitado” (p. 31). Encontramos aquí un postulado común a 
todos los formalistas: las apariencias son innumerables, pero los 
componentes básicos resultan reducidos. Dejando de lado la 
cuestión de los personajes, cuyo número, como veremos después, 
es muy limitado (los reduce a siete), Propp aplica precisamente a 
las funciones este principio de enumeración reducida. Sólo un 
grado elevado de abstracción en la definición de las funciones 
permite reducir su número a algunas decenas, exaciamente a 
treinta y una.1* Aquí, nuestra cuestión inicial vuelve una vez más 
con una forma nueva: ¿Cuál es el principio del cierre de la serie? 
¿Tiene algo que ver con lo que acabamos de llamar trama o bien 
con algún otro factor de integración de carácter serial? 

La tercera tesis zanja en favor de la segunda interpretación: 
“La sucesión de las funciones es siempre idéntica” (p. 32). La 


15 Este número se puede comparar perfectamente con el de los fonemas en un 
sistema fonológico. 
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identidad de la sucesión crea la del cuento. Es cierto que esta te- 
sis marca el lugar irreductible de la cronología en el modelo de 
Propp y que precisamente este aspecto del modelo dividirá a sus 
sucesores: unos, más próximos a él, conservarán en su modelo un 
factor cronológico; otros, siguiendo más bien el ejemplo de Lévi- 
Strauss, intentarán reducir este factor a una combinatoria subya- 
cente, carente lo más posible de carácter temporal. Pero si, en vir- 
tud de la tercera tesis, el modelo de Propp sigue estando, como 
hemos dicho, a medio camino entre la descronologización y la re- 
logicización del relato, hay que afirmar en seguida que la tempo- 
ralidad preservada en el propio plano del modelo sigue siendo 
precisamente una cronología, en el sentido de una sucesión regu- 
lar. Propp no se pregunta nunca en qué tiempo se suceden sus 
funciones; sólo se interesa por la ausencia de arbitrariedad en la 
sucesión. Por eso el axioma de la sucesión es considerada de en- 
trada como un axioma de orden. Una sucesión idéntica basta pa- 
ra fundamentar la identidad del propio cuento. 

La cuarta tesis completa la tercera, al afirmar que todos los 
cuentos rusos, que alinean las mismas funciones, no constituyen 
más que la misma y única narración: “Todas las funciones conoci- 
das en el cuento se disponen según una sola narración” (p. 32). 
Por eso “todos los cuentos maravillosos pertenecen al mismo tipo 
en lo que concierne a su estructura” (p. 33). En este sentido, to- 
dos los cuentos rusos del corpus sólo son las variantes de un único 
Cuento, el cual es una entidad singular hecha de la sucesión de las 
funciones, que son esencialmente genéricas. La serie de las trein- 
ta y una funciones merece llamarse la protoforma del cuento ma- 
ravilloso, de la que todos los cuentos conocidos son las variantes. 
Esta última tesis autorizará a los sucesores de Propp a oponer es- 
tructura y forma. La forma es la del único cuento subyacente a 
todas sus variantes; la estructura será un sistema combinatorio 
mucho más independiente de las tramas, comparado con la confi- 
guración cultural particular del cuento ruso.** 


1M Esta limitación del campo de las investigaciones explica la extrema pruden- 
cia de Propp respecto de cualquier extrapolación fuera del dominio del cuento ru- 
so. Dentro de este mismo dominio, la libertad de creación es estrictamente regula- 
da por la parquedad de la sucesión de las funciones en la serie unilineal. El 
cuentista es libre sólo de omitir funciones, de elegir tal especie dentro del género 
de acciones definido por la función, de dar tal o cual atributo a sus personajes; en 
fin, de elegir en el tesoro de la lengua sus medios de expresión. 
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Las cuatro tesis de Propp plantean, cada una a su modo, el 
problema de la persistencia del pensamiento orgánico heredado 
de Goethe en el discurso taxonómico recibido de Linneo; el mis- 
mo problema surge de nuevo, ya se trate de la relación circular 
entre la definición de la idea de función y el desarrollo de la tra- 
ma (primera tesis), del principio de cierre en la enumeración de 
las funciones (segunda tesis), del tipo de necesidad que regula su 
encadenamiento (tercera tesis) y, finalmente, del estatuto de la 
protoforma, a la vez singular y típica, a que se reduce la cadena 
única de las treinta y una funciones (cuarta tesis). 

La demostración detallada que sigue al enunciado de las tesis 
muestra claramente este conflicto latente entre la concepción 
más teleológica del orden de las funciones y la más mecánica de su 
encadenamiento. 

En primer lugar, es sorprendente que “la exposición de una si- 
tuación inicial” (p. 36) no sea considerada como una función, 
“aunque representa un elemento morfológico importante” (p. 36). 
¿Cuál? Precisamente, el de abrir la narración. Pero esta apertura, 
que corresponde a lo que Aristóteles llama “comienzo”, no se de- 
fine más que teleológicamente, con relación a la trama considera- 
da como un todo. Por eso Propp no la cuenta en su enumeración 
de las funciones que proceden de un estricto principio de seg- 
mentación lineal. 

Se puede observar después que las siete primeras funciones 
enumeradas con anterioridad, a la vez se identifican separada- 
mente y se definen como formando un subconjunto, “la parte 
preparatoria del cuento” (p. 42); tomadas juntas, en efecto, estas 
funciones introducen el daño y su dobiete, la carencia. Pero esta 
nueva función no es una función cualquiera: “proporciona al 
cuento su movimiento” (p. 42). Esta función corresponde exacta- 
mente a lo que Aristóteles llama el nudo (desis) de la trama, que 
exige su desenlace (Jusis). Respecto de este nudo, “pueden consi- 
derarse las siete primeras funciones como la parte preparatoria 
del cuento, mientras que la trama va ligada al momento del da- 
ño” (p. 42), Por esto el daño (o la carencia) constituye el eje de la 
trama considerada como un todo. El número considerable de los 
tipos de daño (¡Propp enumera diecinueve!) sugiere que su alto 
grado de abstracción depende menos de su extensión genérica, 
más amplia que la de las otras funciones, que de su posición clave 
en el momento decisivo de la trama. A este respecto, es notable 
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que Propp no proponga un término genérico para designar el da- 
ño y la carencia. Ambos tienen en común el dar lugar a una bús- 
queda. Respecto de ésta, daño y carencia tienen la misma fun- 
ción: “En el primer caso, la carencia es creada desde fuera; en el 
segundo, se reconoce desde dentro. Se puede comparar esta ca- 
rencia a un cero, que en la serie de las cifras representa un valor 
determinado” (p. 46). (No se puede dejar de pensar aquí en la ca- 
silla vacía de Claude Lévi-Strauss en la conocida Introduction a 
Vevore de Marcel Mauss.) En efecto, el daño (o la carencia) es, a su 
manera, un comienzo, un principio (p. 45) de la búsqueda preci- 
samente. La búsqueda no es, a decir verdad, ninguna función en 
particular, pero proporciona al cuento lo que se ha llamado ante- 
riormente su “movimiento”. La noción de búsqueda ya no nos 
abandonará en el futuro: Propp llega hasta extender al subcon- 
junto VIEXI (desde la salida a escena del héroe hasta su partida) el 
poder, anteriormente atribuido al daño, de urdir la acción: “Estos 
elementos —observa el autor— representan el nudo de la trama; la 
acción se desarrolla después” (p. 51). Esta observación muestra 
claramente la afinidad entre nudo y búsqueda en el encadena- 
miento de las funciones. El subconjunto siguiente (XXIV), desde 
la prueba del héroe hasta la recepción del objeto mágico, drama- 
tiza la manera en que el héroe intenta solucionar el daño sufrido; 
la primera posee el valor de preparación, y la última, de realiza- 
ción, y numerosas combinaciones se ofrecen para armonizarlas, 
como se ve en el cuadro de la página 59, que anuncia los intentos 
combinatorios del primer modelo de Greimas. 

También las funciones que siguen —desde el viaje hasta la vic- 
toria sobre el agresor (XV-XVIm- forman un subconjunto en 
cuanto conducen a la reparación (XIX). Propp dice de esta última 
función que “forma pareja con el daño (o la carencia) del mo- 
mento en que se urde la trama. En ese punto, el cuento alcanza 
su cima” (p. 66). Por eso el retorno del héroe no se señala con 
una letra, sino por una flecha invertida (]), que corresponde a la 
partida designada por (f). No se puede señalar mejor el predomi- 
nio del principio de unidad teleológica sobre el de segmentación 
y de simple sucesión entre funciones. También las funciones si- 
guientes no hacen más que demorar el desenlace mediante nue- 
vos peligros, nuevas luchas, nuevos auxilios, marcados por la in- 
tervención de un falso héroe y la sumisión del héroe a un 
cometido difícil. Estas figuras repiten daño, nudo y desenlace. En 
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cuanto a las últimas funciones, desde el reconocimiento del héroe 
(xxvun) al castigo del falso héroe (XXX) y al matrimonio (XXXI), 
forman un último subconjunto, que desempeña el papel de con- 
clusión respecto de la trama tomada como un todo y con relación 
al nudo de la misma: “El cuento se determina en este punto” 
(p. 79). Pero, ¿qué necesidad obliga a concluir así ? Es extraño 
que Propp hable aquí de “necesidad lógica y estética” (p. 79) para 
caracterizar el encadenamiento de la serie. Precisamente, gracias 
a esta doble necesidad, el “esquema” constituido por la serie uni- 
lineal de las treinta y una funciones desempeñará el papel de 
“unidad de medida” (p. 84) respecto de los cuentos considerados 
individuales. Pero, ¿qué confiere semejante unidad a la serie? 
Una parte de la respuesta reside en el papel desempeñado por 
los personajes en la síntesis de la acción. Para estos últimos, 
Propp distingue siete clases: el agresor, el donante (o proveedor), 
el auxiliar, la persona buscada, el mandatario, el héroe, el falso 
héroe. Recordamos que Propp ha comenzado por disociar los 
personajes de las funciones para definir el cuento sólo por el en- 
cadenamiento de estas últimas. Sin embargo, ninguna función 
puede definirse sin su atribución a un personaje. La razón es que 
los sustantivos que definen la función (interdicción, daño, etc.) 
remiten a verbos de acción, que requieren siempre un agente.!ó 
Además, la manera en que, en el corazón de la narración, los per- 
sonajes se relacionan con las funciones va en sentido contrario de 
la segmentación, que ha regulado la distinción de las citadas fun- 
ciones; los personajes corresponden a agrupamientos que consti- 


15 Si el esquema puede servir de unidad de medida para los cuentos particula- 
res, es, sin duda, porque el cuento maravilloso no plantea ningún problema de 
desviación comparable al que plantea la novela moderna. Empleando el vocabula- 
Tio del capítulo precedente relativo a la tradicionalidad, en el cuento popular, el 
paradigma y la obra singular tienden a imbricarse mutuamente. Sin duda por esta 
imbricación, el cuento maravilloso proporciona un campo tan fértil para el estu- 
dio de las restricciones narrativas, lo que reduce el problema de las “deformacio- 
nes reguladas” a la omisión de ciertas funciones o a la especificación de los rasgos 
genéricos por los que se define una función. 

16 De hecho, Propp coloca en cabeza de la definición de cada función una pro- 
posición narrativa, que pone en escena, al menos, un personaje. Esta observación, 
como veremos, lleyará a Claude Bremond a su definición de “función” como con- 
junción de un actante y una acción. Pero Propp ya había escrito al comienzo de su 
obra: “Por función entendemos la acción de un personaje definida desde el punto 
de vista de su significado en el desarrollo de la trama” (p. 31). 
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tuyen para cada uno su esfera de acción. El concepto de esfera de 
acción introduce consiguientemente un nuevo principio sintético 
en la distribución de las funciones: “Numerosas funciones se 
agrupan lógicamente según ciertas esferas. Estas esferas corres- 
ponden a los personajes que realizan las funciones. Son esferas 
de acción” (p. 96)... “El problema de la distribución de las funcio- 
nes puede resolverse en el plano del problema de la distribución 
de las esferas de acción entre los personajes” (p. 97). Existen tres 
posibilidades: o bien la esfera de acción corresponde exactamen- 
te con el personaje (el mandatario envía al héroe), o bien un per- 
sonaje ocupa varias esferas de acción (tres para el agresor, dos pa- 
ra el donante, cinco para el auxiliar, seis para la persona buscada, 
cuatro para el héroe, tres para el falso héroe), o bien una sola es- 
fera de acción se divide entre varios personajes (así, la salida para 
la búsqueda pone en juego al héroe y al falso héroe). 

De este modo, los personajes mediatizan la búsqueda; que el 
héroe sufra la acción del agresor en el momento en que se urde 
la trama, o que intente reparar el daño o colmar la carencia, o 
que el proveedor, por su parle, proporcione al héroe el medio 
para reparar el mal: en todos los casos son los personajes los que 
regulan la unidad del subconjunto de funciones que permiten 
que se trame la acción y se desarrolle la búsqueda. Podemos pre- 
guntarnos, en este propósito, si toda construcción de la trama no 
procede de la génesis mutua entre el desarrollo del carácter y el 
de la historia contada.!” Por eso no hay motivo para extrañarse 
de que Propp cite aún otros elementos de unión distintos de las 
funciones y los personajes: las motivaciones, las formas de salida 
a escena de los personajes con sus atributos o sus accesorios: “Es- 
tas cinco categorías de elementos determinan no sólo la estructu- 
ra del cuento, sino el cuento en su conjunto” (p. 117). Ahora 
bien: ¿no es precisamente la función de la construcción de la tra- 
ma, desde la definición del mythos por Aristóteles, unir elementos 
tan variados en lo que hemos llamado una síntesis de lo heterogé- 
neo, y para la cual la historiografía nos ha proporcionado ilustra- 
ciones más complejas? 


1 Véase la demostración de Frank Kermode en The genesis of secrecy, op. cít., 
pp- 75-99: de un evangelio a otro vemos al personaje de Pedro y al de Judas adqui- 
rir mayor precisión a medida que se amplían las secuencias que les afectan en las 
narraciones sucesivas de la Pasión, 
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Las consideraciones finales de Propp, aplicadas al “cuento co- 
mo totalidad” (pp. 112ss.), confirman la concurrencia que hemos 
percibido a lo largo de toda la obra entre las dos concepciones 
del orden, que hemos colocado bajo la égida respectiva de Goe- 
the y de Linneo. El cuento es a la vez una serie (Propp dice tam- 
bién esquema) y una secuencia. Una serie: “El cuento maravilloso 
es una narración construida según la sucesión regular de las fun- 
ciones citadas en sus diferentes formas, con ausencia de algunas 
de ellas en tal narración, y repetición de otras en tal otra” (p. 98). 
Una secuencia: 


Se puede llamar cuento maravilloso, desde el punto de vista morfológi- 
co, a todo desarrollo que parte de un daño (4) o de una carencia (a) y 
pasa por las funciones intermedias para desembocar en cl matrimonio 
(W) o en otras funciones utilizadas como desenlace, Llamamos a este de- 
sarrollo una secuencia. Cada nuevo daño o perjuicio, cada nueva caren- 
cia, origina una nueva secuencia. Un cuento puede comprender varias 
secuencias, y cuando se analiza un texto, es necesario determinar en pri- 
mer lugar de cuántas secuencias se compone** (pp. 112-113). 


En mi opinión, esta unidad de cuenta —el xod—, que suscita 
una nueva combinatoria,'* no resulta de la segmentación en fun- 
ciones, sino que la precede: constituye el guía teleológico en la 
distribución de las funciones a lo largo de la cadena y rige los 
subconjuntos tales como fase preparatoria, nudo de la trama, re- 
traso, desenlace. Referidos a este único impulso, los segmentos 
discontinuos de la serie realizan la función del trastrocamiento, 
de la peripecia, de la agnición en el mythos trágico. En una pala- 
bra: constituyen el “medio” de la trama. Y el tiempo narrativo ya 
no es una simple sucesión de segmentos exteriores entre sí, sino 
la duración producida entre un comienzo y un fin. 


18 ¿Es el término francés séquence la traducción apropiada del término ruso 
xod? Observo que el traductor inglés escribe: “Este tipo de desarrollo es denomi- 
nado por nosotros move (xod): cada nuevo acto de maldad, cada nueva carencia 
crea un nuevo move, etc.” (p. 92). El traductor inglés reserva el término sequence 
para designar lo que el traductor francés lama el ordre, entendido como la suce- 
sión uniforme de las funciones. 

19 Fl resto del capítulo lo consagra a las diversas maneras como el cuento une 
entre sí las secuencias (moves) por adición, interrupción, paralelismo, intersección, 
etc. (pp. 122-127). 


LAS RESTRICCIONES SEMIÓTICAS DE LA NARRATIVIDAD 435 


De este examen crítico no concluyo que el proto-cuento de 
Propp coincida con lo que, desde el principio, llamamos trama, 
El proto-cuento reconstruido por Propp no es un cuento; como 
tal, nadie lo cuenta a nadie. Es un producto de la racionalidad 
analítica: la fragmentación en funciones, la definición genérica de 
las funciones y su colocación sobre un único eje de sucesión son 
operaciones que transforman el objeto cultural inicial en un obje- 
to científico. Esta transformación es patente cuando la reescritura 
algebraica de todas las funciones, al suprimir las denominaciones 
tomadas del lenguaje ordinario, ya sólo deja sitio a una simple su- 
cesión de treinta y un signos yuxtapuestos. Esta sucesión no es ni 
siquiera un proto-cuento, pues ya no es en absoluto un cuento: es 
una serie, la huella lineal de una secuencia (o move). 

En conclusión, la racionalidad, que produce esta serie desde la 
fragmentación del objeto cultural inicial, no puede sustituir a 
la inteligencia narrativa inherente a la producción y la recepción 
del cuento porque se sirve constantemente de esta inteligencia 
para hacerse a sí misma. Ninguna de las operaciones de recorte, 
ninguna de las operaciones de seriación de las funciones puede 
ahorrar la referencia a la trama como unidad dinámica y a la 
construcción de la misma como operación estructuradora. La re- 
sistencia de la concepción orgánica y teleológica del orden —al es- 
tilo de Goethe— a la concepción taxonómica y mecánica del enca- 
denamiento de las funciones —al estilo de Linneo— me ha 
parecido un síntoma de esta referencia indirecta a la trama. Así, 
pese al corte epistemológico que instaura la racionalidad narrato- 
lógica, se puede hallar entre ésta y la inteligencia narrativa una fi- 
liación indirecta comparable a la que hemos expuesto, en nuestra 
segunda parte, entre la racionalidad historiográfica y la inteligen- 
cia narrativa? 


20 Se ha excluido del análisis crítico todo lo que concierne a la contribución de 
la Morfología del cuento a la historia del género “cuento maravilloso”. Hemos habla- 
do antes del esmero con que Propp, de acuerdo en este punto con la lingúística 
saussureana, subordina la historia a la descripción. Propp no abandona su reserva 
inicial en el capítulo de conclusión, A lo sumo, se arriesga a sugerir un vínculo de 
filiación entre la religión y los cuentos: “Una cultura muere, una religión muere, y 
su contenido se transforma en cuento” (p. 131). Así la búsqueda, tan característica 
del cuento, puede proceder del viaje de las almas al otro mundo. Esta observación 
no carece de intención si se considera que a su vez el cuento es una forma en vías 
de extinción: “En nuestros días, las formas nuevas ya no existen” (p. 142). Si esto 


436 CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCIÓN 


2. Para una lógica de la narración 


Daremos un paso en el camino de la logicización y de la descro- 
nologización de la narración partiendo de los personajes más que 
de las acciones y formalizando de manera apropiada las funciones 
que estos personajes son capaces de desempeñar en toda narra- 
ción. Se podría entonces concebir una lógica de la narración que 
comenzase por un inventario sistemático de las principales fun- 
ciones narrativas posibles, es decir, de los cometidos que los per- 
sonajes pueden ejercer en torno a cualquier narración. Esto ha 
intentado Claude Bremond en su Logique du récit.** Nuestro pro- 
blema será el del estatuto dado a la trama y a su temporalidad en 
una lógica de la narración fundada en una elección inversa a la 
de Propp. 

En efecto, la ambición lógica del modelo propuesto por Clan- 
de Bremond procede de la reflexión crítica sobre la obra de 
Propp. 

Fundamentalmente, el autor discute el modo de encadena- 
miento de las “funciones” en el modelo de Propp: piensa que es- 
te encadenamiento se hace de modo rígido, mecánico, restrictivo, 
por no permitir alternativas y elecciones (pp. 18-19). Es esta res- 
tricción la que explica que el esquema de Propp no se aplique 
más que al cuento ruso: éste es precisamente esa secuencia de 
treinta y una funciones idénticas. Por eso, el modelo de Propp se 
límita a ratificar las opciones culturales que han constituido el 
cuento ruso como una especie en el campo del “narrar”. Para re- 
cuperar el objetivo formal del modelo deben abrirse nuevamente 
alternativas cerradas por la secuencia unívoca del cuento ruso y 
sustituir el recorrido unilineal por el mapa de los itinerarios posi- 
bles. 

Pero, ¿cómo abrir nuevamente las alternativas cerradas? Cues- 
tionando —dice Claude Bremond-— la necesidad teleológica, que 
se remonia desde el fin hacia el comienzo: la narración hace 
que se cometa el daño precisamente para poder castigar al malo. 
La necesidad regresiva de una ley de finalidad temporal ciega, de 


es así, ¿no es el momento propicio para el análisis estructural aquel en que se ha 
agotado cierto proceso creador? 

21 €, Bremond, “El mensaje narrativo”, en Communications 4 (1964); reproduci- 
do en Logique du récit (París, 1973), pp. 11-47 y 191-134. 
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alguna manera, las alternativas que una marcha progresiva halla 
en el contrario: la lucha desemboca o en victoria o en derrota. En 
cambio, el modelo teleológico sólo conoce la victoria (pp. 31-32): 
“La implicación de lucha por victoria es una exigencia lógica; la 
implicación de victoria por lucha es un estereotipo cultural” (p. 25). 

Si no se quiere ser prisionero de una trama-tipo, como en la 
serje de Propp, es necesario adoptar como unidad de base lo que 
Claude Bremond llama la “secuencia elemental”. Es más corta 
que la serie de Propp, pero más larga que la función. En efecto, 
para poder contar cualquier cosa es preciso y suficiente conducir 
la acción a través de tres fases: la situación que abre una posibili- 
dad, la actualización de esta posibilidad y el desenlace de la ac- 
ción. Estos tres momentos abren dos alternativas, que resume el 
siguiente esquema (p. 131): 

| desenlace 
eventualidad l paso al acto no desenlace 
| Ro paso al acto 


Esta serie de opciones dicotómicas cumple con el doble carác- 
ter de necesidad regresiva y de contingencia progresiva. 

Una vez elegida la secuencia elemental como unidad narrativa, 
el problema estriba en pasar de la secuencia elemental a las se- 
cuencias complejas. Aquí cesa la necesidad lógica y se impone la 
obligación de “restituir la movilidad y su variabilidad máxima a 
los sintagmas inmovilizados que sirven de materia al cuento ruso” 
(p. 30).2 

Queda por formular la noción de función y componer el vasto 
repertorio de las funciones posibles, que habría que sustituir por 
el esquema secuencial limitado, como en Propp, a una trama-ti- 
po. Esta nueva formulación procede de la reflexión sobre la pro- 
pia idea de función, eje de todo el análisis de Propp. No se ha ol- 
vidado la primera tesis fundamental de Propp: la función debe 
definirse sin tener en cuenta los personajes de la acción, prescin- 
diendo, por lo tanto, de un agente o de un paciente determina- 


2 Así, el encadenamiento se hace bien por simple “contacto” (malevolencia, 
daño, etc.), bien por “enclave” (como la prueba en la búsqueda), bien por parale- 
lismo entre series independientes. Los vínculos sintácticos que unen estas secuen- 
cias complejas son de gran variedad: pura sucesión, vínculo de causalidad, vínculo 
de influencia, relación de medio a fin. 
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do. Ahora bien —declara Claude Bremond—: la acción es insepa- 
rable de quien la sufre o la realiza. Se exponen dos argumentos. 
Una función expresa un interés o una iniciativa, que pone en jue- 
go a un paciente o a un agente. Además, se encadenan varias fun- 
ciones si la historia se refiere a la historia de un mismo personaje. 
Se debe, pues, unir un nombre-sujeto a un proceso-predicado en 
un término único: la función. Se definirá, pues, la función como 
“la atribución a un sujeto-persona de un predicado-proceso even- 
tual, en acto, o acabado” (p. 134). Como se ve, la secuencia ele- 
mental es incorporada a la función mediante el predicado-proce- 
so. Así se concluye la revisión del modelo de Propp. La noción de 
“secuencia de acciones” puede ahora sustituirse por la de “dispo- 
sición de funciones” (p. 133). 

Aquí comienza la lógica propiamente dicha de la narración. 
Consiste en “el inventario sistemático de las funciones narrativas 
principales” (p. 134). El inventario es sistemático en un doble sen- 
tido: engendra por especificaciones (o determinaciones) sucesivas 
funciones cada vez más complejas, cuya representación lingúística 
exige un discurso cada vez más articulado; además, engendra por 
correlación, a menudo sobre una base binaria, agrupamientos de 
funciones complementarias. 

Una primera dicotomía opone dos tipos de funciones: los pa- 
cientes, afectados por procesos modificadores o conservadores, y, 
por correlación, los agentes iniciadores de estos procesos. Por 
otra parte, hay que observar que Claude Bremond comienza por 
las funciones de paciente, consideradas como las más sencillas: 
“Definimos con la función de paciente a toda persona a la que la 
narración presenta como afectada, de un modo u otro, por el 
curso de los acontecimientos narrados” (p. 139). Estas funciones 
de paciente no son sólo las más sencillas, sino las más numerosas, 
por el “hecho de que un sujeto puede ser modificado de un mo- 
do distinto que por la iniciativa de un agente” (pp. 174-175).2* 

Por una nueva dicotomía se distinguen dos tipos de funciones 
de pacientes, según la manera con que éstos son concernidos. Te- 
nemos, por una parte, las influencias que se ejercen sobre la con- 


23 Sobre la correlación agente-paciente, véase Logique du récit, op. at., p. 145. 

24 Observemos desde ahora que esta primera dicotomía parece contenida ana- 
Kticamente en la idea de función, en cuanto que la función une un sujeto-nombre 
y un verbo-predicado. No ocurrirá lo mismo con las especificaciones siguientes. 
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ciencia subjetiva que el paciente saca de sí mismo; son bien infor- 
maciones que dirigen la serie disimulación, refutación, confirma- 
ción, bien, estados afectivos elementales: satisfacciones o insatis- 
facciones, que dirigen, por la adjunción de una variable de 
tiempo, la esperanza o el temor. Tenemos, por otra parte, las ac- 
ciones que se ejercen objetivamente sobre la suerte del paciente, 
ya para modificarla (mejoramiento o deterioro), ya para mante- 
nerla en el mismo estado (protección o frustración). 

La nomenclatura de los agentes corresponde, por una parte, a 
la de los pacientes: modificador o conservador; mejorador o de- 
gradador; protector o frustrador. Pero una serie de tipos específi- 
cos de agentes está vinculada a la noción de influencia en lo que 
se refiere al paciente. El estudio de este grupo es, sin duda, una 
de las contribuciones más importantes de Logique du récit 
(pp. 242-281). La influencia se dirige, en el paciente, al agente 
eventual, en el que tiende a desencadenar una reacción: persua- 
sión y disuasión se ejercen tanto en el plano de las informaciones 
que conciernen a las tareas que hay que cumplir, a los medios 
que se deben emplear o a los obstáculos que hay que superar, co- 
mo de los estados afectivos que el influyente puede excitar o inhi- 
bir. Si se añade que la información o el móvil pueden tener un 
fundamento bueno o malo, llegamos a las funciones, importantí- 
simas, que gravitan en torno a la trampa, y que hacen del influ- 
yente un seductor y engañador, un disimulador y falso consejero. 

Esta segunda dicotomía confiere múltiples enriquecimientos a 
la noción de función; la introduce, mediante las nociones de me- 
joramiento o de deterioro, de protección o de frustración, en el 
campo de las valorizaciones; de este modo, el agente y el paciente 
son elevados al rango de persona. Además, la subjetividad capaz 
de tener en cuenta una información y de ser afectada por ella ac- 
cede a un nuevo campo, el de las influencias. Finalmente, la fun- 
ción de un agente capaz de inictativa incumbe a un nueyo campo, 
el de las acciones en el sentido fuerte. 

El inventario concluye por el estudio del mérito y del deméri- 
to; aparecen nuevas funciones: por parte del paciente, las de be- 
neficiario de mérito, de víctima de demérito, y por parte del 
agente, las de retribuidor de recompensas y de castigos. Se abre 
así un nuevo campo al ejercicio de las funciones, que se añade al 
de las valorizaciones, de las influencias y de las acciones: el cam- 
po de las retribuciones. 
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Tal es, en grandes líneas, el esquema de este inventario, enca- 
minado a definir las principales funciones narradoras (p. 134). 
Equivale a una nomenclatura, a una clasificación de funciones. 
En este sentido, la empresa cumple perfectamente lo prometido; 
no es una tabla de tramas, como en Northrop Frye, sino una ta- 
bla de los puestos posibles, ocupados por los personajes eventua- 
les de narraciones eventuales. En este sentido, el inventario cons- 
tituye una lógica. 

Al término de este breve análisis de Logique du récit se plantea 
la cuestión de saber si la lógica de las funciones consigue, mejor 
que la morfología de las mismas, formalizar el concepto de narra- 
ción en un plano de racionalidad superior al de la inteligencia na- 
rrativa, sin tomar más o menos tácitamente del concepto de tra- 
ma los rasgos que garantizan el carácter propiamente narrativo 
de la citada lógica, 

Comparada con la morfología del cuento de Propp, la lógica 
de las funciones alcanza, sin duda alguna, un grado más eleva- 
do de formalidad abstracta. Mientras que Propp se limita al es- 
quema de una trama-tipo, la del cuento maravilloso ruso, Bre- 
mond puede jactarse de poder aplicar su nomenclatura de las 
funciones a cualquier tipo de mensaje narrativo, incluida la narra- 
ción histórica (Presentación, p. 7); su campo de investigación es, 
sin duda, el de los posibles narrativos. Además, el cuadro de las 
funciones narrativas alcanza de entrada una eliminación más 
completa de la dimensión cronológica de la narración, en la me- 
dida en que la nomenclatura de las funciones equivale a estable- 
cer la tabla paradigmática de los puestos principales que puede 
ocupar cualquier personaje de la narración. Formalización más 
avanzada, descronologización más completa: el modelo de Bre- 
mond puede reivindicar estos dos títulos. 

En cambio, puede uno preguntarse si la ausencia de toda con- 
sideración sintagmática en el inventario de las funciones no priva 
a la función de su carácter propiamente narrativo. De hecho, ni la 
noción de función ni la de nomenclatura de funciones poseen, en 
cuanto tales, carácter propiamente narrativo, sino por referencia 
tácita a su situación en la narración, la cual nunca es convertida 
en tema de manera explícita. Por falta de esta ordenación de la 
función en la trama, la lógica de las funciones incumbe aún a una 
semántica de la acción previa a Ja lógica narrativa. 

Precisemos el argumento siguiendo el orden de exposición 
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propuesto anteriormente. Recordamos que la noción de función 
está precedida por la de “secuencia elemental”, que alcanza los 
tres estadios que toda acción puede recorrer, desde la eventuali- 
dad a la efectuación y al éxito. Estoy de acuerdo en que esta se- 
cuencia constituye una condición de narratividad que falta al mo- 
delo de Propp, en virtud de las alternativas y de las elecciones 
que crea. Pero una condición de narratividad no equivale a un 
componente narrativo. Sólo se hace tal si alguna trama traza un 
recorrido, compuesto de todas las opciones realizadas entre las 
ramas de las alternativas sucesivas. Bremond dice, con razón, que 
“el proceso asumido por la secuencia elemental no es amorfo. Po- 
see ya su estructura propia, que es la de un vector” (p. 33). Pero 
esta “vectorialidad” que se impone al narrador, cuando éste “se 
apropia de ella para formar la materia primera de su narración” 
(ibid.), ¿no es tomada de la trama que traspone las condiciones ló- 
gicas del hacer en lógica efectiva de la narración? La serie de al- 
ternativas opcionales, constitutiva de la secuencia elemental, ¿no 
es proyectada sobre la lógica de la acción por medio de la narra- 
ción? 

Es cierto que Bremond completa su noción de secuencia ele- 
mental con la de series complejas, Pero, ¿bajo qué condición consti: 
tuyen éstas una narración? Especificar una secuencia por otra, co- 
mo en el encadenamiento por enclave, no es todavía crear 
narración; es hacer un cuadro para una lógica de la acción, como 
en la teoría analítica de la acción.% Para crear narración (condu- 
cir concretamente una situación y personajes desde un comienzo 
hasta un fin) se necesita la mediación de lo que aquí se considera 
simple arquetipo cultural (p. 35), que no es otro que la trama. 
Crear trama es extraer una “buena forma” a la vez en el plano de 
la consecución y en el de la configuración.* El relato, a mi enten- 
der, introduce en el hacer restricciones complementarias de las 
de la lógica de los posibles narrativos. O, para decir lo mismo de 
otro modo, la lógica de los posibles narrativos no es aún más que 
una lógica de la acción, Para convertirse en lógica de la narración 
debe orientarse hacia configuraciones reconocidas culturalmente, 


25 A. Danto, Analytical philosophy of action (Cambridge, 1973); A. 1. Goldman, A 
theory of human action (Englewood Cliffs, NJ, 1970). 

26 Bremond aplica esta noción de “buena forma” a la secuencia tipo de Propp 
(p. 38). 
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hacia ese esquematismo de la narración presente en las tramas-ti- 
po recibidas de la tradición. Sólo por este esquematismo el hacer 
se hace narrable. Función de la trama es orientar la lógica de los 
posibles prácticos hacia la lógica de los probables narrativos. 

Esta duda relativa al estatuto propiamente narrativo de la se- 
cuencia elemental y de las series complejas repercute sobre la 
propia noción de función narrativa, relacionada por el autor con 
la de “proposición narrativa” de Todorov.?” Es el momento de re- 
cordar lo que A. Danto decía de las frases narrativas: para que ha- 
ya un enunciado narrativo es necesario que se mencionen dos 
acontecimientos, uno como objetivo, el otro como proveedor de 
la descripción bajo la cual se considera al primero. Por lo tanto, 
sólo en la trama es narrativa la función. La unión de una acción a 
un agente es el dato más general de la semántica de la acción y 
sólo concierne a la teoría narrativa en la medida en que la semán- 
tica de la acción condiciona evidentemente a ésta. 

El inventario sistemático de las funciones principales concier- 
ne a la teoría de la narratividad en la medida en que, según la 
opinión del propio autor, las funciones expuestas 


son las que pueden aparecer no sólo en una narración, sino por la narra- 
ción y para la narración: por la narración, en el sentido de que la apa- 
rición o el rechazo, en un momento dado de la narración, se deja siem- 
pre a la discreción del narrador, que opta por silenciarla o hablar de ella; 
para la narración, en el sentido en que la definición de las funciones se 
realiza en ella, como ha querido Propp, desde el punto de vista de su sig- 
nificación en el desarrollo de la trama (p. 134). 


No se podría afirmar mejor que en este texto la relación circu- 


27 Véase Tzvetan Todorov, “La grammaire du récit”, en Poétique de la prose (Pa- 
rís, 1971), pp. 118-128. La proposición narrativa procede de la conjunción entre 
un nombre propio (sujeto gramatical vaciado de propiedades internas) y dos tipos 
de predicados: uno que describe un estado de equilibrio o de desequilibrio (adje- 
tivo), y otro, el paso de un estado a otro (verbo). Las unidades formales de la na- 
rración son así paralelas a las partes del discurso (nombre, adjetivo, verbo). Es ver- 
dad que, más allá de la proposición, Jas unidades sintácticas que corresponden a 
la secuencia atestiguan “que no existe teoría lingúística del discurso” (p. 125). Es 
confesar que la trama mínima completa, que consiste en el enunciado de un equi: 
librio, luego de una acción transformadora y, finalmente, de modo eventual, de 
un nuevo equilibrio, compete a una gramática específica aplicada a las reglas de las 
transformaciones narrativas (véase Les transformations narratwes, wbid., pp. 225-240). 
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lar entre función y trama. Desgraciadamente, el inventario siste- 
mático de las funciones principales ya no tiene ninguna cuenta 
de ello, sin estar en condiciones, por otra parte, de remplazarlo.% 
Falta “la síntesis de las funciones en la trama” (p. 322), de las que 
el autor sólo designa el lugar vacío. Pero esta síntesis ya no in- 
cumbe a la lógica de la narración, entendida en el sentido del lé- 
xico y de la sintaxis de las funciones; por lo tanto, de la gramáti- 
ca. La síntesis de las funciones en la trama no está al final de una 
combinatoria de funciones. La trama es un movimiento; las fun- 
ciones son puestos, posiciones mantenidas en el curso de la ac- 
ción. Conocer todos los puestos que pueden existir —conocer to- 
das las funciones— no es conocer aún ninguna trama. Una 
nomenclatura, por ramificada que sea, no hace una historia na- 
rrada. Es preciso todavía disponer cronología y configuración, 
mythos y diancia. Esta operación es, como observaba L. Mink, un 
acto de juicio, que incumbe al “tomar junto”. Para decir lo mismo 
de otra manera, la trama incumbe a la praxis del narrar; y así, a la 
dimensión pragmática de la palabra, no a la gramática de la len- 
gua. Esta dimensión se supone, pero no puede hacerse en el mar- 
co de la gramática de las funciones.2 

De esta supresión del vínculo entre la función y la trama resul- 
ta que las “necesidades conceptuales inmanentes al desarrollo de 
las funciones” (p. 133) incumben más a una semántica y a una ló- 
gica de la acción que a una lógica verdaderamente narrativa. Lo 
hemos podido comprobar: el enriquecimiento progresivo de la 
tabla de funciones, por el juego combinado de las especificacio- 
nes y de las correlaciones, que hacen pasar las funciones sucesiva- 
mente del campo de las valorizaciones al de las influencias, luego 
al de las iniciativas y, finalmente, al de las retribuciones, se sitúa 


28 « ., Una vez que nuestro análisis ha descompuesto la trama en sus elementos 
constitutivos —las funciones—, queda por poner a prueba la gestión, inversa y com- 
plementaria, que realiza su síntesis en la trama” (p. 136). 

29 A la pregunta: “¿Se puede concebir otro sistema de funciones tan satisfacto- 
rio, o quizá mejor”, el autor responde: “Debemos probar que la lógica de las fun- 
ciones que nosotros invocamos se impone, siempre y en todas partes, como único 
principio de una organización coherente de los acontecimientos en la trama” 
(p. 237). Hablando de la metafísica de las facultades del ser humano sobre la que 
se edifica el sistema añade: “Es la propia actividad narrativa la que nos impone las 
categorías como condiciones de una formalización de la experiencia narrada” 
(p. 327). 
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fácilmente bajo la égida de la semántica de la acción tomada del 
lenguaje ordinario. Pero la supresión del vínculo entre función 
y trama no llega hasta su abolición: ¿No es la adecuación de las 
funciones a su construcción en trama la que orienta secretamente 
la ordenación del sistema de las funciones con arreglo a los cam- 
pos sucesivos en los que aquéilas intervienen? ¿No es la praxis na- 
rrativa, que actúa en toda construcción de la trama, la que reúne, 
de alguna forma, por mediación de la semántica de la acción, los 
predicados capaces de definir las funciones narrativas, en virtud 
de su aptitud para introducir las estructuras del obrar humano en 
el campo narrativo? 

Si la hipótesis es exacta, el léxico de las funciones narrativas no 
constituye un sistema anterior y superior a cualquier construc- 
ción de la trama. Y la trama no es el resultado de las propiedades 
combinatorias del sistema, sino el principio selectivo, que estable- 
ce la diferencia entre teoría de la acción y teoría de la narración. 


3. La semiótica narrativa de A. J. Greimas 


La semiótica narrativa de A. J. Greimas, tal como la encontramos 
en sus obras En torno al sentido” y Maupassant, ha sido prepara- 


30 El autor prefiere otra expresión: “El apoyo basado en la metafísica de las fa- 
cultades del ser humano para organizar el universo de las funciones es [...] esen- 
cial para nuestra investigación” (p. 314). En realidad, ya era elia la que dirigía la 
organización de la secuencia elemental: eventualidad, paso al acto, acabamicnto; 
ella es la que nos indica que podemos ser nosotros el paciente o agente de cual- 
quier modificación. No es extraño, pues, que sea ella también la que regule las no- 
ciones de valorización, influencia, iniciativa, retribución. Dirige, además, la consti- 
tución posterior de los vínculos sintácticos evocados antes sucintamente: relación 
de simple coordinación entre desarrollos sucesivos, de causa a efecto, de medio a 
fin, de implicación (degradación implica eventualidad de protección; demérito, 
eventualidad de castigo). El autor reivindica, por otra parte, el derecho a recurrir 
a la lengua propia para “comunicar el sentimiento intuitivo de la organización ló- 
gica de las funciones en la narración” (p. 309). 

1 A. J. Greimas, Du sens (París, 1970; trad. española, Del sentido, Madrid, Gre- 
dos, 1973). El núcleo teórico de la obra está constituido por los dos estudios titu- 
lados Los juegos de las restricciones semióticas, en colaboración con Francois Rastier, 
publicado primeramente en inglés en Yale French Studies 41 (1968), con el título 
The interaction of semiotác constraints, y Elementos de una gramática narrativa, apareci 
do en L homme (1969, xx, 3). Los dos estudios se reproducen en Du sens, pp. 135-186. 

32 Maupassant: la sémiotique du texte, exercices pratiques (París, 1976; trad. españo- 
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da por un primer esfuerzo de modelización, publicadas en Séman- 
tique structurale2* Vemos ya en él el afán por construir un modelo 
rigurosamente acrónico y por cambiar los aspectos irreductible- 
mente diacrónicos del relato, tal como lo narramos o lo recibi- 
mos, introduciendo reglas de transformaciones apropiadas. Este 
afán regula la primera decisión estratégica, la de no partir, a dife- 
rencia de Propp, de las funciones, de segmentos de acción forma- 
lizados, que, como hemos visto, obedecen a un orden secuencial, 
sino de los actores, a los que se llama actantes, para distinguirlos 
de los personajes concretos en los que se encarnan sus funciones. 
La ventaja de esta elección es doble: como hemos visto ya en 
Propp, la lista de los actantes es más corta que la de las funciones 
(recordamos la definición del cuento ruso como narración de sie- 
te personajes); además, sus interacciones se prestan de entrada a 
una representación más bien paradigmática que sintagmática. 

Más tarde veremos cuánto se ha radicalizado y enriquecido a la 
vez el modelo actancial en las formulaciones posteriores de la se- 
miótica narrativa. Sin embargo, desde su fase primitiva deja ver 
las importantes dificultades del modelo acrónico en cuanto al tra- 
tamiento del tiempo narrativo. 

El modelo intenta, en primer lugar, fundamentar el inventario 
de las funciones actanciales, cuya relación parece meramente 
contingente, sobre algunos caracteres universales de la acción hu- 
mana. Y si no podemos proceder a una descripción exhaustiva de 
las posibilidades combinatorias de la acción humana en el plano 
de superficie, necesitamos encontrar en el propio discurso el 
; principio de construcción en su plano profundo. Greimas sigue 
¡ en esto una sugerencia del lingúista francés Lucien Tesniére, pa- 
, Ta quien la frase más simple es ya un pequeño drama que implica 
+ UN proceso, actores y circunstancias. Estos tres componentes sin- 
tácticos engendran las clases del verbo, de los nombres (de los 
que toman parte en el proceso) y de los adverbios. Esta estructu- 
ra de base hace de la frase “un espectáculo que el homo loquens se 

da a sí mismo”. La ventaja del modelo de Tesniére es múltiple; en 


, la, Buenos Aires, Paidós, 1983), Véase además Sémiotique. Dictionnarre raisonné de 
Y la théorie du langage (París, 1979; trad. esp. Madrid, Gredos, 1983). Al presente tra- 
; bajo estaba terminado el tomo u de Du sens de A. J. Greimas (París, 1983; trad. 
' esp. Madrid, Gredos, 1989). 
+ 38 A, J. Greimas, Sémantique structurale (París, 1966; trad. española, Madrid, 
, Gredos, 1976). 


446 CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCIÓN 


primer lugar, enraiza en una estructura de lengua; en segundo lu- 
gar, presenta gran estabilidad debido a la permanencia de la dis- 
tribución de las funciones entre los componentes sintácticos; fi- 
nalmente, presenta un carácter de limitación y de cierre, que es 
apropiado a la investigación sistemática. Es, pues, tentador pasar 
de la sintaxis del enunciado elemental a la del discurso, en virtud 
del axioma de homología entre lengua y literatura evocado ante- 
riormente. 

Que el modelo actancial no satisface aún plenamente a las exi- 
gencias sistemáticas del estructuralismo se revela en que la extra- 
polación de la sintaxis del enunciado a la del discurso requiere in- 
ventarios de funciones obtenidas por los analistas anteriores de 
diversos corpus empíricamente dados (el cuento ruso de Propp, 
las “200 000 situaciones dramáticas” de Étienne Souriau). El mo- 
delo actancial procede así del mutuo ajuste entre un enfoque de- 
ductivo, regulado por la sintaxis, y otro inductivo, nacido de in- 
ventarios anteriores de funciones. De ahí el carácter compuesto 
del modelo que combina la construcción sistemática y diversas 
“disposiciones” de orden práctico. 

Este ajuste mutuo encuentra su equilibrio en un modelo de 
seis funciones, que descansa en tres partes de categorías actancia- 
les (donde cada una de ellas constituye una oposición binaria). La 
primera categoría opone el sujeto al objeto: posee una base sin- 
táctica dentro de la forma A desea a B; además, encuentra apoyo 
en los inventarios consultados: en efecto, la relación transitiva o 
teleológica opera (el héroe inicia la búsqueda de la persona de- 
seada, según Propp) en la esfera del deseo. La segunda categoría 
descansa en la relación de comunicación: un remitente se opone a 
un destinatario; también en este caso la base es sintáctica: todo 
mensaje relaciona a un emisor y a un receptor; encontramos tam- 
bién el mandatario de Propp (el rey encarga al héroe una misión, 
etc.) y el mandatario fusionado con el propio héroe. El tercer eje 
es pragmático: opone el adyuvante al oponente. Este eje se combi- 
na ya con la relación del deseo, ya con la de la comunicación, que 
pueden ser ayudadas o impedidas; Greimas reconoce que la base 
sintáctica es menos evidente aquí, aunque algunos adverbios (gus- 
tosamente, sin embargo), ciertos participios circunstanciales o, f- 
nalmente, los aspectos del verbo en algunas lenguas hacen las ve- 
ces de base sintáctica; en el mundo de los cuentos maravillosos, 
este par es representado por fuerzas benévolas o malévolas. En 
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una palabra: el modelo combina tres relaciones: de deseo, de comu- 
nicación y de acción, y cada una descansa sobre una oposición bi- 
narla. 

Cualquiera que sea el carácter complejo de su elaboración, el 
modelo se recomienda por su sencillez y su elegancia; además, a 
diferencia del de Propp, se distingue por su aptitud para ser usa- 
do en microuniversos tan variados como heterogéneos. Sin em- 
bargo, el teórico no se interesa por estos usos temáticos, sino por 
los sistemas de relaciones entre los puestos implicados. 

El destino del modelo tiene lugar en el paso de los personajes 
alas acciones o, en términos más técnicos, de los actantes a las ac- 
ciones. Recordamos que Propp se había limitado a un inventario 
de treinta y una funciones sucesivas, desde las cuales definía las 
esferas de acción de los personajes y a los propios personajes. En 
el modelo actancial, la empresa, que Greímas caracteriza como 
un trabajo de “reducción” y de “estructuración”, descansa sobre 
las reglas de transformación de las tres relaciones de deseo, de 
comunicación y de acción. Anticipando el segundo modelo, el de 
Du sens, Greimas propone caracterizar todas las transformaciones 
que resultan de una categoría cualquiera, como especies de con- 
junción y de disyunción, En la medida en que, en los corpus consi- 
derados, la narración aparece en el plano sintagmático como un 
proceso que emana de la elaboración de un contrato y que luego 
se despliega desde la ruptura del contrato hasta su restauración, 
la reducción de lo sintagmático a lo paradigmático se obtiene por 
la asimilación del contrato a una conjunción entre mandato y 
aceptación; su ruptura, a una disyunción entre interdicción y vio- 
lación, y su restauración, a una nueva conjunción (la recepción 
del adyuvante en la prueba calificadora, la liquidación de la ca- 
rencia en la prueba principal, el reconocimiento en la prueba glo- 
rificadora). Dentro de este esquema general hay que introducir 
numerosas conjunciones y disyunciones con arreglo a las tres re- 
laciones básicas del deseo, de la comunicación y de la acción. Pe- 
ro, en resumen, entre carencia y liquidación de la misma no hay 
más que “identidades para unir y oposiciones para desunir” (p. 
195). Toda la estrategia se convierte así en una vasta empresa pa- 
ra soslayar la diacronía. 

Sin embargo, en un modelo puramente actancial, esta estrate- 
gia no alcanza su objetivo. Contribuye más bien a subrayar la fun- 
ción irreductible del desarrollo temporal en la narración, en la 
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medida en que ella misma da realce a la noción de prueba.* Ésta 
constituye el momento crítico de la narración, caracterizado en el 
plano diacrónico como búsqueda. La prueba, en efecto, pone en 
relación el enfrentamiento y el éxito, El paso de uno a otro por la 
lucha es perfectamente aleatorio; por eso la relación de sucesión 
no se deja reducir a una relación de implicación necesaria. Otro 
tanto hay que decir del binomio mandato/aceptación, que impul- 
sa la búsqueda, y lo mismo de la propia búsqueda considerada en 
su unidad. 

La búsqueda, por su parte, obtiene su carácter aleatorio del ca- 
rácter claramente axiológico introducido por las propias nocio- 
nes de contrato, de violación y de restauración. En cuanto niega 
la aceptación, la violación es una negación axiológica al mismo 
tiempo que una disyunción lógica. El mismo Greimas percibe en 
esta ruptura un rasgo positivo: “la afirmación de la libertad del 
individuo” (p. 210).35 Por eso la mediación realizada por la narra- 
ción en cuanto búsqueda no puede ser sólo lógica: la transforma- 
ción de los términos y de sus relaciones es propiamente histórica, 
Por eso la prueba, la búsqueda, la lucha?” no pueden reducirse a 
Ja función de expresión figurativa de una transformación lógica; 
ésta es más bien la proyección ideal de una operación eminente- 
mente temporalizadora. Con otras palabras: la mediación opera- 
da por la narración es esencialmente práctica, ya tienda, como su- 
giere el propio Greimas, a restaurar un orden anterior que está 
amenazado, ya a proyectar un orden nuevo, que sería la promesa 
de una salvación. La historia narrada, ya explique el orden exis- 
tente o proyecte otro, establece, en cuanto historia, un límite a 


34 “La prueba podría, pues, considerarse como el núcleo irreductible que ex- 
plica la definición de la narración en diacronía” (p. 205). 

35 Greimas utiliza esta consideración contra el tratamiento que hace Propp de 
la cadena entera como una secuencia estereotipada, mientras que la prueba cons- 
tituye una manifestación de libertad. Pero el mismo argumento, ¿no puede yolver- 
se contra cualquier construcción de un modelo paradigmático sin dimensión dia- 
crónica originaria? Greimas lo admite gustosamente: “Poda la narración se 
reduciría, pues, a un binomio funcional —enfrentamiento frente a éxito—, que no 
se deja transformar en una categoría sémica elemental” (p. 205). 

36 En el mismo sentido, “la alternativa que plantea la narración es la elección 
entre la libertad del individuo (la ausencia de contrato) y el contrato social acepta- 
do” (p. 210). 

37 “Por consiguiente, es la lucha, único binomio funcional no analizable como 
estructura acrónica [...] la que debe explicar la transformación misma” (p. 211). 
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todas las nuevas formulaciones puramente lógicas de la estructu- 
ra narrativa. Es en este sentido como la inteligencia narrativa, la 
comprensión de la trama, precede a la reconstrucción de la na- 
rración sobre la base de una lógica sintáctica. 

Nuestra meditación sobre el tiempo narrativo encuentra aquí 
un enriquecimiento precioso; puesto que el elemento diacrónico 
no se deja tratar como un residuo del análisis, podemos pregun- 
tarnos qué cualidad temporal se oculta bajo este vocablo de dia- 
cronía, cuya relación de dependencia respecto de los de sincronía 
y de acronía ya hemos subrayado. A mi entender, el movimiento 
del contrato al combate, de la enajenación al restablecimiento del 
orden, movimiento constitutivo de la búsqueda, no implica sólo 
un tiempo sucesivo, una cronología, al que se intenta continua- 
mente descronologizar y logicizar, como decíamos antes. Me parece 
que la resistencia del elemento diacrónico en un modelo de voca- 
ción esencialmente acrónico es el indicio de una resistencia más 
fundamental, la resistencia de la temporalidad narrativa a la sim- 
ple cronología.* Si la cronología puede reducirse a un efecto de 
superficie, es que antes se ha privado a la pretendida superficie 
de su dialéctica propia: la competición entre la dimensión secuen- 


38 Esta tesis encuentra cierto apoyo en el uso que Todorov hace del concepto 
de transformación narrativa (“Les transformations narratives”, en Poétigue de la 
prose, op. cit.). La ventaja estriba en combinar el punto de vista paradigmático de 
Lévi-Strauss y de Greimas y el punto sintagmático de Propp. Entre oiros efectos, 
la transformación narrativa redobla los predicados de acción (hacer), yendo desde 


¡ las modalidades (deber, poder hacer) hasta las actitudes (complacerse en hacer). 
, Además, hace posible la narración al operar la transición el predicado de acción a 
E la secuencia, en cuanto síntesis de diferencia y de semejanza; en una palabra: “une 
. dos hechos sin que éstos puedan identificarse” (ibid., p, 239). A mi entender, esta 


síntesis no es otra que la que ya se ha realizado y entendido como síntesis de lo hete. 


, togéneo en el plano de la comprensión narrativa. Coincido una vez más con Todo- 
E rov cuando opone transformación a sucesión (“Les deux principes du récit”, en 


Les genres du discours, op. cit.). Es cierto que la idea de transformación parece que 


| debe asignarse a la racionalidad narratológica, a diferencia de mi idea de configu- 


ración, que incumbe a la inteligencia narrativa, En rigor, no se puede hablar de 


' transformación más que si se le da una formulación lógica. Sin embargo, en la 


Medida en que la narración da lugar a otras transformaciones distintas de la nega- 
ción, de las que dependen disyunciones y conjunciones, como el paso de la igno- 
rancia al reconocimiento, la reinterpretación de acontecimientos ya ocurridos, la 
sumisión a imperativos ideológicos (ibid., pp. 67s.), parece dificil dar un equivalen- 
te lógico a todas las organizaciones narrativas cuya competencia hemos adquirido 
gracias a nuestra familiaridad con las tramas tipos heredadas de nuestra cultura. 
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cial y la dimensión configuradora de la narración, competición 
que hace del relato una totalidad sucesiva o una sucesión total, Y, 
lo que es más importante aún, el tipo de distanciamiento entre el 
contrato y el combate, subyacente en esta dialéctica, revela ese 
rasgo del tiempo que Agustín, tras Plotino, caracterizaba como 
distensión del espíritu. Entonces ya no habría que hablar de tiem- 
po, sino de temporalización. En efecto, esta distensión es un pro- 
ceso temporal que se expresa por medio de las demoras, los ro- 
deos, las incertidumbres y toda la estrategia de procrastinación 
de la búsqueda. La distensión temporal se expresa aún más por 
medio de las alternativas, las bifurcaciones, las conexiones contin- 
gentes y, finalmente, por la imprevisibilidad de la búsqueda en 
términos de éxito y de fracaso. La búsqueda es el resorte de la 
historia en cuanto separa y reúne la carencia y su supresión, co- 
mo la prueba es el nudo del proceso, sin el cual nada ocurriría. 

De este modo, la sintaxis actancial remite a la trama de la Poéti- 
ca de Aristóteles y, por medio de ésta, al tiempo de las Confesiones 
de Agustín. j 

La semiótica narrativa según Du sens y Maupassant no constitn- 
ye, hablando con propiedad, un nuevo modelo, sino la radicaliza- 
ción, y al mismo tiempo el enriquecimiento, del modelo actancial 
que acabamos de discutir. Radicalización, en el sentido de que el 
autor intenta reducir las restricciones de la narratividad a su ori- 
gen último: las restricciones vinculadas al funcionamiento más 
elemental de todo sistema semiótico; la narratividad se justificaría 
entonces en cuanto actividad sustraída al azar. Enriquecimiento, 
en el sentido de que el movimiento de reducción a lo elemental 
es compensado por otro de despliegue hacia lo complejo. Se pre- 
tende, pues, por la vía regresiva del recorrido, remontar a un pla- 
no semiótico más fundamental que el propio plano discursivo y 
encontrar en él la narratividad ya situada y organizada antes de 
su manifestación. Inversamente, por la vía progresiva, el interés 
de la gramática narrativa de Greimas es componer gradualmente 
las condiciones de la narratividad desde un modelo lógico, lo me- 
nos complejo posible y que no implique inicialmente ningún ca- 
rácter cronológico. 

Se trata de saber si, para alcanzar la estructura de las narracio- 
nes producidas efectivamente por las tradiciones orales y escritas, 
las adjunciones sucesivas que realiza el autor para enriquecer su 
modelo inicial obtienen su capacidad específicamente narrativa 
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del modelo inicial o bien de presuposiciones extrínsecas. La 
apuesta de Greimas es que, pese a estas adjunciones, puede man- 
tenerse la equivalencia desde el principio hasta el fin entre el mo- 
delo inicial y la matriz terminal. Esta apuesta es la que hay que 
poner a prueba teórica y prácticamente. 

Sigamos, pues, el orden recomendado por los “juegos de las 
restricciones semióticas”: en primer lugar, las estructuras profundas 
que definen las condiciones de inteligibilidad de los objetos se- 
mióticos; en segundo lugar, las estructuras intermedias, llamadas 
superficiales, por contraste con las precedentes, en las que la cons- 
trucción narrativa encuentra sus articulaciones efectivas; final- 
mente, las estructuras de manifestación, propias de tal o cual len- 
gua y de tal o cual material expresivo. 

La primera etapa, la de las “estructuras profundas”, es la del 
“modelo constitucional”.** Grejmas ha querido resolver el proble- 
ma siguiente: disponer de un modelo que presenta de entrada un 
carácter complejo, sín estar inserto por ello en una sustancia (o 
en un medio) lingúístico o incluso no lingúístico. En efecto, debe 
estar articulado para poder ser narrativizado. Su genialidad —se 
puede afirmar sin rodeos— consiste en haber buscado este carác- 
ter ya articulado en una estructura lógica lo más sencilla posible, 
“la estructura elemental de la significación” (ib1d.), Esta estructura 
depende de las condiciones de la captación del sentido, de cual- 
quier sentido. Si algo —sea lo que fuera— significa, no es porque 
se tenga alguna intuición de su sentido, sino porque se puede 
desplegar de la manera siguiente un sistema totalmente elemen- 
tal de relaciones: blanco significa porque puedo articular tres re- 
laciones entre sí, una de contradicción —blanco vs. no blanco—, 
de contrariedad —blanco us. negro— y de presuposición —no blan- 
co us. negro. Nos hallamos ante el famoso cuadro semiótico cuya 
fuerza lógica se supone que preside todos los enriquecimientos 
posteriores del modelo.* 

¿Cómo va a narrativizarse este modelo constitucional, al me- 
nos virtualmente? Dando una representación dinámica del mode- 
lo taxonómico, es decir, del sistema de relaciones no orientadas 


39 “Les jeux des contraíntes sémiotiques”, en Du sens, op. cit,, p. 136. 

40 Discuto la cuestión de la estructura lógica del cuadrado semiótico en las dos 
largas notas 4 y 11 de mi artículo “La grammaire narrative de Greimas”, en Docu- 
tnents de recherches sémiolinguistiques de l'Institut de la langue frangaise (París, 1980). 
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constitutivas del cuadrado semiótico; en una palabra: tratando las 
relaciones como operaciones. Volvemos a encontrar aquí el concep- 
to tan importante de transformación, ya introducido por el mo- 
delo actancial bajo la forma de la conjunción y de la disyunción. 
Formuladas nuevamente en términos de operaciones, nuestras 
tres relaciones de contradicción, de contrariedad y de presuposi- 
ción aparecen como transformaciones por las que un contenido 
se niega y otro se afirma. La primera de todas las condiciones de 
la narratividad no es otra cosa que esta puesta en marcha del mo- 
delo taxonómico mediante operaciones orientadas. Esta primera 
referencia a la narratividad demuestra ya la atracción que ejerce 
sobre el análisis la meta que hay que alcanzar: explicar el carácter 
inestable del proceso narrativo en el plano de la manifestación. 
Por eso es tan importante poner en marcha la estructura. Po- 
demos preguntarnos, sin embargo, si no es la competencia ad- 
quirida en el transcurso de un largo contacto con las narraciones 
tradicionales la que nos permite, por anticipación, llamar narrati- 
vización a la simple reformulación de la taxonomía en términos 
de operaciones, y que nos exige proceder desde las relaciones es- 
tables a las operaciones inestables. 

La segunda etapa —la de las estructuras “superficiales”, pero 
aún no “figurativas”— procede del uso del modelo constitucional 
en el orden del hacer. Para hablar de plano figurativo sería nece- 
sario considerar a actores en persona que realizan tareas, sufren 
pruebas, logran objetivos. En el plano al que nos atenemos aquí, 
nos limitamos a la gramática del hacer en general. Ella introduce 
el segundo estadio constitucional. El enunciado de base es el 
enunciado narrativo simple, del tipo “alguien bace algo”. Para trans- 
formarlo en enunciado-programa se le añaden las diversas modali- 
dades que lo potencian: querer hacer, querer (una cosa), querer 
ser (un valor), querer saber, querer poder.* 

Se accede realmente al plano narrativo introduciendo después 
una relación polémica entre dos programas y, por lo tanto, entre 
un sujeto y un antisujeto. Basta, pues, con aplicar a una serie sin- 


41 En este estadio, frases narrativas y frases de acción son indiscernibles. El cri- 
terio diferencial de la frase narrativa propuesto por A. Danto en Ánalytical philo- 
sophy of history (op. cit.) — descripción de una acción anterior A según otra posterior 
B, desde el punto de vista de un observador cuya situación temporal es posterior a 
A y B- es una vez más imposible de aplicar. Por eso sólo se puede hablar todavía 
de enunciado-programa. 
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tagmática de enunciados narrativos las reglas de transformación 
nacidas del modelo constitucional para obtener, por disyunción, 
la confrontación; luego, por modalización, el querer-dominar y la 
dominación; finalmente, por conjunción, la atribución al sujeto 
del dominio sobre un objeto-valor. Llamaremos actuación a una 
serie sintagmática de la forma “confrontación, dominación, atri- 
bución”, a la que se puede, además, aplicar todas las modalidades 
del hacer, del querer hacer, del saber hacer, del poder hacer. Ha- 
blando de actuación en cuanto serie sintagmática unificada, Grei- 
mas escribe: “Probablemente es la unidad más característica de la 
sintaxis narrativa” (Du sens, p. 173). De esta forma, a la constitu- 
ción compleja de la actuación se aplica el principio de equivalen- 
cia entre gramática profunda y gramática superficial; esta equiva- 
lencia descansa totalmente en la relación de implicación entre 
confrontación, dominación y atribución.* 

La constitución del modelo narrativo se termina añadiendo a 
la categoría polémica la categoría de la traslación, tomada de la es- 
tructura del intercambio. Planteada en términos de intercambio, 
la atribución de un objeto-valor (último de los tres enunciados 
narrativos constitutivos de la actuación) significa que un sujeto 
adquiere aquello de lo que otro está privado. Así, la atribución 
puede descomponerse en dos operaciones: una privación, equiva- 
lente a una disyunción, y una atribución propiamente dicha, equi- 
valente a una conjunción. Su conjunto constituye la trasposición 
expresada por dos enunciados traslativos. 

Esta nueva formulación conduce a la noción de secuencia perfor 
mativa. En ésta ha de verse precisamente el esqueleto formal de 
toda narración. 

La ventaja de esta nueva formulación es permitir representar 
todas las operaciones anteriores como cambios de “lugares” los 
lugares iniciales y terminales de las traslaciones—; con otras pala- 
bras: satisfacer la sintaxis topológica de los enunciados traslativos. 
Así, las cuatro cumbres del cuadro semiótico se convierten en los 
lugares desde y hacia donde se operan las traslaciones, A su vez, 
la fecundidad de esta sintaxis topológica se deja precisar a medi- 


2 El enunciado terminal de la actuación —llamada atribución— es “el equiva- 
lente, en el plano superficial, del aserto lógico de la gramática fundamental” (Du 
sens, 0p. cit., p. 175). Discuto, en el artículo citado anteriormente, la pertinencia ló- 
gica de esta equivalencia (La grammaire narrative de Greimas, p. 391). 
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da que se despliega el análisis topológico en los dos planos del 
hacer y del querer hacer. 

Si consideramos en primer lugar únicamente los objetos-valo- 
res, adquiridos y trasladados por el hacer, la sintaxis topológica 
permite imaginar la serie ordenada de las operaciones sobre el 
cuadrado semiótico, a lo largo de las líneas de contradicción, de 
contrariedad y de presuposición, como una trasmisión circular de 
los valores. Se puede decir sin vacilación que esta sintaxis topológi- 
ca de las traslaciones es el verdadero resorte de la narración “en 
cuanto proceso creador de valores” (p. 178). 

Si ahora tenemos en cuenta no sólo las operaciones, sino tam- 
bién a los operadores* —es decir, en el esquema del intercambio, 
a los remitentes y a los destinatarios de la traslación, la sintaxis 
topológica regula las transformaciones que afectan a la capacidad 
de hacer, por lo tanto, de operar las traslaciones de valores consi- 
deradas anteriormente. Dicho de otra manera: regula la propia 
institución de los operadores sintácticos al crear sujetos dotados 
de la virtualidad del hacer. 

Este desdoblamiento de la sintaxis topológica corresponde, 
pues, al del hacer y del querer (poder, saber hacer), es decir, al 
desdoblamiento de los enunciados narrativos en enunciados des- 
criptivos y modales, y así, también al desdoblamiento de las dos 
series de actuaciones: la adquisición es de esta forma, la trasla- 
ción que se apoya ya sobre valores-objetos, ya sobre valores mo- 
dales (adquirir el poder, el saber, el querer hacer). 

La segunda serie de actuaciones es la más importante desde el 
punto de vista del desencadenamiento del recorrido sintáctico. 
Han de instituirse operadores como que pueden, saben y quieren 
para que, a su vez, se encadenen traslaciones de objetos de valo- 
res. Si se pregunta, pues, de dónde viene el primer actante, es ne- 
cesario evocar el contrato que instituye el sujeto del deseo, atribu- 
yéndole la modalidad del querer. La unidad narrativa particular 
en la que se apoya el querer de un sujeto “sabio” o “poderoso” 
constituye la primera actuación de la narración, 

La “narración terminada” (p. 180) combina la serie de trasla- 
ciones de valores objetivos con la de las traslaciones que crean un 


45 “Una sintaxis de los operadores debe construirse independientemente de la 
sintaxis de las operaciones: debe cuidarse el plano metasemiótico para justificar la 
traslación de valores” (Du sens, p. 178). 
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sujeto (“sabio” o “poderoso”). Las preocupaciones topológicas de 
Greimas marcan así el intento más extremo por extender lo para- 
digmático, lo más posible, al corazón de lo sintagmático. En nin- 
guna parte se halla el autor más cerca de realizar el viejo sueño 
de hacer de la lingúística un álgebra del lenguaje.* 

En resumen, la semiótica, al término de su propio recorrido, 
que va desde el plano de inmanencia hasta el de superficie, pre- 
senta la narración misma como recorrido. Pero considera a éste co- 
mo el estricto homólogo de las operaciones implicadas por la es- 
tructura elemental de significación en el plano de la gramática 
fundamental. Él es “la manifestación lingúística de la significación 
narrativizada” (Du sens, p. 183). 

A decir verdad, el recorrido de los planos semióticos de la na- 
rratividad se interrumpe más que se termina. Se habrá observado 
que aquí no se ha dicho nada del tercer plano, el de manifesta- 
ción, en el que los puestos definidos formalmente en el plano de 
la gramática de superficie se realizan de forma figurativa. De he- 
cho, el plano figurativo ha sido hasta ahora el pariente pobre del 
análisis semiótico. Parece que esto se debe a que la figuración 
(axiológica, temática, actancial) no es considerada como el pro- 
ducto de una actividad configuradora autónoma. De ahí el nombre 
de manifestación dado a este plano: como si en él no sucediese 
nada interesante, sino la obtención de las estructuras subyacen- 
tes. En este sentido, el modelo ofrece figuraciones sin configura- 
ción. Todo el dinamismo de la construcción de la trama se trasla- 
da a las operaciones lógico-semánticas y a la sintagmatización de 
los enunciados narrativos en programas, en actuaciones y en se- 
ries de actuaciones. No es, pues, una casualidad que el término 
de trama no aparezca en el vocabulario razonado de la semiótica 
narrativa. A decir verdad, no podía tener sitio en ella, pues perte- 
nece a la inteligencia narrativa, de la que la racionalidad semióti- 
ca intenta dar un equivalente, o mejor, una simulación. Se debe, 


% En una entrevista realizada por Frédéric Nef (en Frédéric Nef et al, Structu- 
ves élémentaires de la signification (Bruselas, 1976), Greimas declara: “Si considera» 
mos ahora la narración en su perspectiva sintagmática, en la que cada programa 
narrativo aparece como un proceso formado de adquisiciones y pérdidas de valo- 
res, de enriquecimientos y empobrecimientos de tema, nos damos cuenta de que 
cada paso dado hacia adelante en el eje sintagmático corresponde a “y se define 
por' un desplazamiento topológico sobre el eje paradigmático” (p. 25). 
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pues, esperar de la semiótica narrativa que fomente un interés es- 
petífico por la figuratividad, antes de que pueda pronunciarse so- 
bre la suerte reservada a los “juegos de las restricciones semióti- 
cas” en el plano figurativo. 

Antes de presentar algunas reflexiones críticas respecto del 
modelo semiótico, quisiera subrayar el intenso afán de búsqueda 
que anima la obra de Greimas y la de su escuela, Hemos señalado 
ya hasta qué punto el modelo semiótico radicaliza y enriquece el 
primer modelo actancial. Por lo tanto, es necesario considerar Du 
sens como un simple corte transversal en una búsqueda progre- 
siva, 

Maupassant presenta ya complementos, algunos de los cuales 
anticipan cambios importantes. Apuntaré tres. 

En el plano de las estructuras profundas, Greimas ha comen- 
zado a corregir el carácter acrónico de las operaciones de trans- 
formación aplicadas al cuadrado semiótico, añadiéndoles unas 
estructuras aspectuales: la duratividad, que resulta de la tempora- 
lización de un estado y caracteriza a cualquier proceso continuo; 
luego, los dos aspectos puntuales, que delimitan los procesos: la 
incoatividad y la terminatividad (así, en el cuento de Maupassant 
Deus amis, las expresiones “que muere” y “que nace”; se puede 
unir la iteratividad a la duratividad); finalmente, la relación de 
tensión —la tensividad—, instaurada entre un sema durativo y uno 
de los semas puntuales, y que se manifiesta en expresiones como 
“bastante próximo”, “demasiado”, “lejos”. 

No es fácil precisar el lugar de estas estructuras aspectuales, 
por una parte, respecto de las estructuras profundas, y por otra, 
respecto de las estructuras discursivas coextensivas al hacer. Por 
un lado, en efecto, las estructuras aspectuales son homologadas a 
operaciones lógicas: la oposición permanencia/ incidencia rige la 
de duratividad/puntualidad. Igualmente, las posiciones tempora- 
les antes/durante/después son consideradas “posiciones tempo- 
ralizadas” (p. 71) de relaciones lógicas de anterioridad/concomi- 
tancia/posterioridad; en cuanto a la articulación permanencia/ 
incidencia, no es más que la “adaptación al tiempo” del binomio 
continuo vs. discontinuo. Pero con estas expresiones no se hace 
más que definir la relación con el tiempo. Por otro lado, cabe 
preguntarse si es posible introducir consideraciones aspectuales 
antes de cualquier encadenamiento sintagmático, antes de cual- 
quier recorrido discursivo; por eso, en el análisis detallado de las 
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secuencias del cuento de Maupassant los rasgos aspectuales son 
introducidos con ocasión de su utilización discursiva. En efecto, 
apenas se ve cómo podrían temporalizarse relaciones lógicas si 
no tuviera lugar algún proceso, que exige una estructura sintag- 
mática del discurso según la linealidad temporal. Así, pues, la in- 
troducción de estructuras aspectuales en el modelo no se realiza 
sin dificultad. 

Otra adjunción importante: la flexión igualmente del plano ló- 
gico-semántico y de su uso discursivo, contribuye a dinamizar 
más el modelo, sin debilitar su base paradigmática. Concierne al 
carácter fuertemente axiologizado de los contenidos que hay que 
situar en la cima del cuadrado semiótico. Así, todo el cuento Deux 
amis se desarrolla sobre una utopía dominante, en la que vida y 
Muerte constituyen el eje de los contrarios con sus contradicto- 
rios cruzados: no-vida, no-muerte. No son actantes —si no habría 
que hablar de ellos con las categorías del hacer—, sino connota- 
ciones eufóricas y disfóricas, capaces de servir de base a toda narra- 
ción. 

Una gran parte del tratamiento semiótico posterior consistirá 
en asignar a estos puestos personajes y también entidades apenas 
antropomorfizadas, como el sol, el cielo, el agua, el monte Vale- 
riano. Todo indica que estos valores axiológicos profundos repre- 
sentan más que estereotipos culturales o que ideologías. Los valo- 
res respectivos de la vida y de la muerte son asumidos por todos 
los hombres; lo que es propio de tal cultura, de tal escuela de 
pensamiento, de tal narrador, es asignar estos valores clave a figu- 
ras determinadas, como en nuestro cuento, que coloca el cielo 
del lado de la no-vida y el agua del de la no-muerte. El interés de 
este emplazamiento de los valores eufóricos y disfóricos en el pla- 
no más profundo posible es no sólo garantizar la estabilidad de la 
narración en su desarrollo, sino también, al unir lo axiológico a 
lo lógico, favorecer la narrativización del modelo fundamental. 
¿No hemos aprendido de Aristóteles que los cambios que el dra- 
ma aborda prioritariamente son los que transforman la dicha en 
infortunio y viceversa? Pero, una vez más, no es tan fácil de esta- 
blecer el lugar de estas determinaciones axiológicas en el esque- 
ma general. Ante todo, siempre es difícil no referirse a las funcio- 
nes temáticas a las que afectan estas connotaciones, a los sujetos 
discursivos que realizan un recorrido narrativo. Además, el carác- 
ter polémico está ya sobrentendido en la oposición de los valores. 
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Sin embargo, se supone que estas oposiciones preceden a las fun- 
ciones y a los sujetos en sus relaciones polémicas. 

Otra tercera adjunción importante al modelo elemental es más 
difícil aún de distinguir de su función discursiva. Sin embargo, su 
anterioridad lógica con respecto al hacer y a los actantes y su ca- 
rácter decididamente paradigmático le garantizan un lugar muy 
cerca de las estructuras profundas. Concierne a los remitentes, de 
los que los actantes y las funciones temáticas son los delegados, 
las encarnaciones, las figuraciones, siguiendo el nivel jerárquico 
variable de los propios remitentes y de sus representantes narrati- 
vizados: así, en Deux amis, la vida, la muerte y sus contradictorios 
son remitentes; pero también lo son París, Prusia, etc. A la no- 
ción de remitente se une la de mensaje; por lo tanto, la de envío, 
de puesta en marcha, de dinamización. La primera vez que el au- 
tor la introduce en su texto subraya precisamente esta función: 
“transformar una axiología, dada como sistema de valores, en 
una sintagmación operatoria” (p. 62). Es cierto que la semiótica 
de la narración sólo la introduce en el momento en que puede 
asignarle una distribución actancial, pero lo importante, para la 
teoría, es que esta distribución recubra el conjunto de la narra- 
ción; por eso el autor puede hablar del “estatuto protoactancial 
del remitente” (p. 63).% Así se superponen, sobre el cuadrado se- 
miótico, términos lógicos, predicados axiológicos y remitentes, 
antes de que tengan que inscribirse en ellos actores figurativos. 

Más importante aún son los complementos que Maupassant 
aporta a la gramática del hacer, por lo tanto, al plano verdadera- 
mente discursivo. En efecto, el cuento moderno exige tener en 
cuenta procesos que se desarrollan en el plano cognitivo, ya se tra- 
te de observación o de información, de persuasión o de interpre- 
tación, de engaño, ilusión, mentira o secreto. Greimas responde 
a esta exigencia (cuyo origen se halla en la función dramática de 
la “agnición” aristotélica y en los célebres análisis del trickster o 
engañador en antropología) mediante una serie de decisiones 
metodológicas audaces. En primer lugar, desdobla claramente el 


45 El binomio remitente-destinatario prolonga el del mandato en Propp o el 
del contrato inaugural en el primer modelo actancial de Greimas, contrato por el 
que el héroe recibe la competencia de hacer. Pero el binomio remitente-destinata- 
rio es colocado ahora en un plano más radical de formalización. Hay, en efecto, 
remitentes individuales, sociales y hasta cósmicos, 
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hacer en hacer pragmático y hacer cognitivo; éste instaura el sujeto 
competente en sujeto noológico distinto del sujeto somático. Lue- 
go, desdobla el hacer cognitivo según dos polos: el hacer persuasi- 
vo ejercido por el remitente del hacer cognitivo respecto del des- 
tinatario, a lo que corresponde, por parte de este último, el hacer 
interpretativo. La ventaja esencial que hay en tratar la dimensión 
cognitiva en términos de hacer es poder someter las operaciones 
de conocimiento a las mismas reglas de transformación que las 
acciones propiamente dichas (ya Aristóteles había incluido en su 
mythos los “pensamientos” de los personajes bajo la categoría de 
dianoia); así, las inferencias del parecer en el ser, en lo que consis- 
te la interpretación, son formas del hacer susceptibles de inscri- 
birse como las demás en un recorrido narrativo. Igualmente, la 
relación polémica puede afrontar no sólo dos modos de hacer 
pragmáticos, sino también dos de hacer persuasivos, por ejemplo, 
en la discusión, o también dos modos de hacer interpretativos, co- 
mo ocurre en la acusación o la negación de culpabilidad. En lo 
sucesivo, cuando se hable de relación polémica, es necesario te- 
ner presente este rico abanico del hacer.*% 

Sin embargo, la brecha abierta en la teoría hasta aquí relativa- 
mente homogénea del hacer no es desdeñable. En efecto, para 
explicar la persuasión y la interpretación es preciso recurrir a las 
categorías, nuevas en semiótica, pero muy antiguas en filosofía, 
del ser y del parecer. Persuadir es hacer creer que lo que parece 
es, interpretar es inferir del parecer el ser. Pero el autor insiste 
en que se dé a estos términos “el sentido de existencia semiótica” 
(p. 107). Llama relación fiduciaria a ese paso de un plano a otro, 
que instaura los valores llamados certeza, convicción, duda, hipó- 
tesis, sin dejar de confesar que no dispone aún de la categoriza 
ción garantizada de los valores fiduciarios (p. 108). Cree así con- 
servar el carácter lógico de las transformaciones narrativas, en las 
que un sujeto, por ejemplo disfrazándose, intenta que otro sujeto 
interprete el no-parecer como no-ser; el primero se coloca en la 
categoría del secreto, que une ser y no-parecer. Esta prueba, si- 
tuada en la dimensión cognitiva de la narración, conserva así su 
inscripción narrativa y sus rasgos lógicos mediante la introduc- 


46 Véase Jacques Escande, Le récepteur face á U'acte persuasif. Contribution á la 
théorie de Vinterprétation (a partir de l'analyse de textes évangéliques), tesis de tercer ci- 
clo en semántica general dirigida por A. J. Greimas (EHESs, 1979). 
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ción de un nuevo cuadrado semiótico, el de la veridicción, consti- 
tuido desde la oposición ser, opuesto a parecer, completados por 
los contradictorios respectivos: no-ser y no-parecer. La verdad se- 
ñala la conjunción del ser y del parecer; la falsedad, la del no-pa- 
recer y del no-ser; la mentira, la del parecer y del no-ser; el secre- 
to, la del ser y del no-parecer. El engaño es el hacer persuasivo, 
que consiste en transformar la mentira en verdad (hacer pasar 
por...), es decir, en presentar y en hacer aceptar lo que parece, 
aunque no sea como lo que parece y es. La ilusión es el hacer in- 
terpretativo que responde a la mentira, aceptándola como un 
contrato con el remitente falaz. De este modo, el engañador, en 
cuanto función actancial (el que se hace pasar por otro), es sus- 
ceptible de una definición precisa en el plano de la veridicción. 

La introducción del hacer cognitivo, la distinción entre hacer 
cognitivo y hacer interpretativo y la ordenación de la estructura 
de veridicción constituyen las aportaciones más considerables de 
Maupassant a la categorización del hacer, sobre todo si se tienen 
en cuenta todas las modalizaciones del poder hacer insertas en 
ellas (incluida la más importante de todas en Deux amis: el recha- 
zo, el querer no poder). Así se podrá explicar en este cuento de 
Maupassant una situación dramática tan importante como la de 
la búsqueda ilusoria, transformada en victoria secreta.*? 

Éstos son los enriquecimientos más importantes aportados por 
Maupassant al modelo semiótico. Diré de ellos que amplían el 
modelo sin hacerlo estallar. (Quizá la amenaza de ruptura es ma- 
yor con el problema de la veridicción.) Así, pues, en la medida en 
que no proponen ninguna modificación importante del modelo 
descrito diez años antes en Du sens, tampoco ponen en duda la 
crítica que se puede hacer del modelo semiótico de base en sus 


47 Maupassant sugiere otras distinciones cada vez más refinadas respecto del 
hacer, La palabra “hacer”, en el index rerum colocado al final de Maupassant 
(p. 273), da una idea de las ramificaciones que la teoría debe producir mediante 
textos considerablemente más sutiles que los cuentos populares. La distinción en- 
tre hacer y ser me parece la más difícil de mantener en el marco de la narratividad, 
en la medida en que no se inscribe en el interior del hacer; pero el ser del que se 
trata se vincula al hacer mediante la idea de estado, de disposición durable. Por 
ejemplo, la alegría, que marca la posesión de un estado eufórico, o también la li- 
bertad, cuando los “Dos amigos”, privados de todo poder hacer tras su captura, 
ejercen su poder de no querer hacer, es decir, su rechazo, y de este modo son re- 
afirmados en su serlibre, que se expresa, al final del cuento, por su poder morir 
sin clandiración. 
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. tres planos; estructuras profundas, superficiales y figurativas. 


La cuestión fundamental que plantea el modelo de gramática 
narrativa es saber si la gramática llamada de superficie no es más 
rica en potencialidades narrativas que la gramática fundamental, 
y si este enriquecimiento creciente del modelo a lo largo del reco- 
rrido semiótico no procede de nuestra capacidad para seguir una 
historia y de nuestra familiaridad adquirida con la tradición na- 
rrativa. 

La respuesta a esta cuestión es prejuzgada desde la designa- 
ción inicial de la gramática profunda como plano de inmanencia 
y de la gramática de superficie como plano de manifestación. 

Este planteamiento pone en la superficie de nuevo, pero con 
el apoyo de un modelo mucho más refinado, el problema que 
nos ocupa desde el comienzo de este capítulo: el de las relaciones 
entre la racionalidad de la narratología y la inteligencia narrativa, 
forjada en la práctica de la construcción de la trama. Por eso la 
discusión debe ser más rigurosa que nunca. 

Mi duda inicial, que mi argumentación posterior pondrá a 
prueba, es que, desde su primerísimo estadio, es decir, la cons- 

, trucción del cuadrado semiótico, el análisis es guiado teleológica- 
mente por la anticipación del estadio final, el de la narración en 
cuanto proceso creador de valores (Du sens, p. 211), en el que veo 
el equivalente, en el plano de la racionalidad semiótica, de lo que 
nuestra cultura narrativa nos hace comprender como trama, En- 
tendamos bien: esta duda no descalifica, en absoluto, la empresa. 
Cuestiona la supuesta autonomía de las diligencias semióticas, de 
igual manera que la discusión de los modelos nomológicos en his- 
toria cuestiona la autonomía de la racionalidad historiográfica 
respecto de la competencia narrativa. La primera parte del deba- 
te se mantendrá en el plano de la gramática profunda, 

Dejo de lado ahora la cuestión de la consistencia lógica del mo- 
delo constitucional. Limito la discusión a dos puntos. El primero 

: concierne a las condiciones que debe cumplir el modelo para 
conservar su eficacia a lo largo del recorrido semiótico. Tal como 
está constituido en el plano de la estructura elemental de signifi- 

Ñ cación, el modelo es un modelo fuerte. Pero, como sucede a me- 
nudo con la interpretación en un dominio dado de los modelos 

construidos a priori, algunas de sus exigencias deben ser debilita- 
«das para que funcionen bien en estos dominios. Un ejemplo de 
«ello lo hemos tenido en el campo de la historiografía: hemos visto 
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cuánto ha debido debilitarse el modelo nomolégico para encon- 
trar la metodología efectiva exigida por el oficio de historiador, 
Por su parte, el modelo taxonómico inicial sólo conserva una sig- 
nificación lógica si permanece como un modelo fuerte. Sólo 
alcanza toda su fuerza en el plano de un análisis sémico, si no aca- 
bado, al menos llevado hasta el punto en que permite un “inven- 
tario limitado de categorías sémicas” (p. 190). Bajo esta condi- 
ción, la contrariedad constituye una contrariedad fuerte, una 
oposición binaria entre semas de igual categoría, como, por ejem- 
plo, la categoría sémica binaria blanco opuesto a negro; también 
la contradicción es una contradicción fuerte: blanco opuesto a 
negro; negro opuesto a no-negro; y la presuposición de no-S, por 
$2 está precedida verdaderamente por dos relaciones de contra- 
dicción y de contrariedad, en el sentido riguroso del que acaba- 
mos de hablar, Pero se puede dudar de que estas tres exigencias 
se cumplan rigurosamente en el dominio de la narratividad. Si se 
cumplieran, todas las operaciones posteriores deberían ser tan 
“previsibles y calculables” (p. 196) como afirma el autor. Pero en- 
tonces no pasaría nada. No habría acontecimiento ni sorpresa. No 
habría nada que contar. Se puede, pues, presumir que la gramáti- 
ca de superficie necesitará, las más de las veces, de casi-contra- 
dicciones, casi-contrariedades, casi-presuposiciones. 

El segundo punto en el que quiero detenerme, siempre en el 
plano de la gramática profunda, concierne a la narrativización de 
la taxonomía, garantizada por el paso de las relaciones no orienta- 
das en el modelo taxonómico a las orientadas, que dan una inter- 
pretación sintáctica al modelo. 

En realidad, el paso de la idea de relación estática a la de ope- 
ración dinámica implica una verdadera adjunción al modelo taxo- 
nómico, que lo cronologiza auténticamente, al menos en el senti- 
do en que una transformación exige tiempo. Esta adjunción es 
señalada en el texto de los Eléments por la noción de “producción 
de sentido por el sujeto” (Du sens, p. 194). Así, pues, hay ahí más 
que una nueva formulación: la introducción, de modo igualitario, 
de un factor sintagmático al lado del factor paradigmático. En- 
tonces la noción de equivalencia pierde su sentido de relación re- 
cíproca en el paso de la morfología a la sintaxis, pues, ¿en qué 
son equivalentes una relación estable y su transformación si es la 
orientación la que es pertinente en la segunda? Por eso podemos 
preguntarnos si la construcción de] modelo no ha sido guiada 
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por la idea de las transformaciones orientadas a conseguir que 
aparezca sobre sus términos inertes. 

Esta cuestión se plantea en todos los planos: la finalidad de 
una operación parece estar en la operación siguiente y, finalmen- 
te, en la idea acabada de narratividad. Esto es también lo que se 
observa en el paso de la gramática profunda a la de superficie. 

El enriquecimiento del modelo inicial resulta de la aportación 
masiva de las determinaciones características del hacer. Pero to- 
das estas determinaciones nuevas no derivan directamente del 
modelo taxonómico, sino de la semántica de la acción, Sabe- 
mos, de un saber inmanente al propio hacer, que el hacer es el 
objeto de enunciados cuya estructura difiere esencialmente de la 
de los enunciados predicativos de la forma S es P y de los enun- 
ciados relacionales de la forma X está entre Y y Z. Esta estructura 
de los enunciados descriptivos de la acción ha constituido el obje- 
to de trabajos precisos en filosofía analítica, que explico en la Sé- 
mantique de Vaction.* Un carácter importante de estos enunciados 
es que implican una estructura abierta, que va desde “Sócrates 
habla...” hasta “Bruto mató a César en los idus de marzo, en el se- 
nado romano, con un puñal...” De hecho, es esta semántica de la 
acción la que se presupone en la teoría del enunciado narrativo. 
Hacer es aquí sustituible por todos los verbos de acción (como to 
do, en inglés). 

En ninguna parte, la aportación específica de la semántica de 
la acción es más evidente que en el paso, por modalización, de 
los enunciados sobre el hacer a los enunciados sobre el poder ha- 
cer. En efecto, ¿cómo se sabe que el querer hacer hace eventual 
al hacer? Nada del cuadrado semiótico nos permite sospecharlo, 
Por lo demás, la tipología del querer hacer, del querer ser, del 
querer tener, del querer saber y del poder querer es excelente. 
Pero deriva, desde el punto de vista lingúístico, de una gramática 


4% Se podría objetar que confundimos las categorías antropomorfas del plano 
de superficie con las categorías humanas del plano figurativo (caracterizadas por 
la existencia de fines, motivos, elecciones), en una palabra, con las categorías de 
acción descritas en nuestra primera parte con el título de mémesis 1. Pero dudo 
que se pueda definir el hacer sin referencia al actuar humano, sino mediante las 
categorías de cuasi personaje, cuasi trama y de cuasi acontecimiento. Véase vol 1, 
segunda parte, cap. 3. 

19 Remito, en particular, a los trabajos de Anthony Kenny, Action, emotion and 
will (Londres, 1963). 
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totalmente específica que la filosofía analítica ha elaborado con el 
mayor refinamiento con el nombre de lógica intensional. Y si se 
requiere una gramática original para poner en forma légica la re- 
lación entre los enunciados modales en “querer que...” y los des- 
criptivos del hacer, es la fenomenología implícita a la semántica 
de la acción la que da sentido a la declaración de Greimas de que 
“los enunciados modales cuya función es el querer instauran el 
sujeto como una virtualidad del hacer, mientras que los otros dos 
enunciados modales, caracterizados por las modalidades del sa- 
ber y del poder, determinan este hacer eventual de dos maneras 
diferentes: como un hacer que dimana del saber o que se funda 
únicamente en el poder” (p. 207). Además, se esclarece esta fe- 
nomenología implícita, puesto que se puede interpretar el enun- 
ciado modal como el “deseo de realización” de un programa que 
está presente bajo forma de enunciado descriptivo y forma par- 
te al mismo tiempo, en cuanto objeto, del enunciado modal 
(p. 199). 

De ello resulta que la relación entre el plano semiótico y el de 
la praxis es una relación de mutua precedencia. El cuadrado se- 
miótico aporta su red de términos interdefinidos y su sistema de 
contradicción, de contrariedad y de presuposición. La semántica 
de la acción aporta las significaciones importantes del hacer y la 
estructura específica de los enunciados que se refieren a la ac- 
ción, En este sentido, la gramática de superficie es una gramática 
mixta: semiótico-práxica.5% En esta gramática mixta parece muy 
difícil hablar de equivalencia entre las estructuras desplegadas por 
la semántica de la acción y las operaciones implicadas por el cua- 
drado semiótico. 

Se dará un paso más en la objeción al observar que el enuncia- 
do narrativo simple sigue siendo una abstracción dentro de la 
gramática superficial mientras no se haya introducido la relación 
polémica entre programas y sujetos opuestos. Ya hemos abserva- 
do anteriormente que no hay nada especificamente narrativo en 
una frase de acción aislada. Sólo una cadena de enunciados cons- 
tituye un sintagma narrativo y permite, retroactivamente, llamar 


$0 l a situación, a este respecto, no es distinta de la descrita al examinar la obra 
Logique du récit de Claude Bremond. También alí la lógica de la narración descan- 
saba sobre una fenomenología y una semántica de la acción que el autor llamaba 
metafísica. 
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narrativos a los enunciados de acción que componen la cadena. A 
este respecto, la relación polémica constituye el primer umbral 
auténtico de narratividad en la gramática superficial, ya que el se- 
gundo está constituido por la noción de actuación, y el tercero 
por la de serie sintagmática de actuaciones y por la traslación de 
valores que realiza. 

Consideremos sucesivamente cada uno de estos umbrales, co- 
menzando por el primero: la representación polémica de las rela- 
ciones lógicas. 

Observemos, en primer lugar, que esta representación polémi- 
ca lleva aparejados nuevos rasgos, que, antes de tener una signifi- 
cación lógica del tipo contradicción o contrariedad, poseen una 
significación de praxis autónoma. El enfrentamiento y la lucha 
son figuras de la orientación de la acción hacia otro, que derivan 
de una sociología comprensiva como la de Max Weber, en la que 
se ve la lucha (Kampf) aparecer en un estadio bien determinado 
de la constitución progresiva de las categorías de base de su gran 
tratado Wirtschaft und Gesellschaft.5 Por consiguiente, la introduc- 
ción de la categoría de lucha acentúa el carácter mixto —semilógi- 
co, semipráxico— de toda gramática narrativa. 

Observemos, además, que la equivalencia en el plano lógico 
entre enfrentamiento y contradicción es muy discutible. Me pare- 
ce que la noción de enfrentamiento pone en juego un tipo de ne- 
gatividad cuya irreductibilidad a la contradicción ya la había mos- 
* trado Kant en su opúsculo Para introducir en filosofía el concepto de 
grandeza negativa. La oposición de un sujeto a un antisujeto no 
es la de dos hacer contradictorios. Se puede temer que tampoco 
se aproxima más a la contrariedad. 


Op. cit., 
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La adjunción de las categorías de traslación a las categorías po- 
lémicas plantea un problema análogo. Aun en este nuevo estadio, 
es evidente el recurso implícito a la fenomenología: si transferir 
es privar a uno y dar a otro, hay más en privar y dar que en desu- 
nir y unir. La privación de un objeto-valor sufrida por un sujeto 
es una modificación que le afecta como paciente. Por lo tanto, lo 
que la última etapa de la constitución del modelo añade es una 
fenomenología del padecer/obrar, en la que adquieren sentido no- 
ciones tales como privación y donación. Todo el lenguaje topoló- 
gico de esta última fase es un combinado de conjunciones/ dis- 
yunciones lógicas** y de modificaciones que se producen en el 
campo no sólo del obrar, sino del padecer. Esta conclusión no de- 
be sorprender, si es cierto que la sintaxis topológica de las trasla- 
ciones, que reproduce el recorrido de las operaciones lógicas del 
cuadro semiótico, “organiza la narración en cuanto proceso crea- 
dor de valores” (p. 211). ¿Cómo haría pasar esta nueva reproduc- 
ción de operaciones sintácticas, que, en el marco taxonómico, 
eran “previsibles y calculables” (p. 196), a un “proceso creador de 
valores”? Es necesario que, en alguna parte, la logicidad sea ina- 
decuada para la creatividad propia de la narración. Esta desvia- 


les por la fragmentación de todo actante en actante, negactante, entactante, ne- 
gantactante, la estructura polémica garantiza la infiltración del orden paradigmáti- 
co en todo el orden sintagmático: “Nada extraño, pues, que el análisis de textos, 
por poco complejos que sean, obligue a multiplicar las posiciones actanciales, re- 
velando así, al lado de su desarrollo sintagmático, la articulación paradigmática de 
la narratividad” (ibid., p. 24). Pero se puede decir también lo inverso: se puede ha- 
cer la proyección de dos sujetos sobre el cuadrado porque sucede cierto conflicto 
entre ellos. Y esta proyección, a su vez, es posible porque se ha considerado al 
propio cuadrado “como el lugar en el que se efectúan las operaciones lógicas” 
(ibid., p. 26), en una palabra: ba sido narrativizado previamente. Todo progreso 
de la “cuadratura”, de nivel en nivel, puede aparecer alternativamente como la 
avanzada de lo paradigmático en el corazón de lo sintagmático o como la adjun- 
ción de nuevas dimensiones sintagmáticas (búsqueda, lucha, etc.), finalizadas se- 
cretamente por la doble estructura paradigmática y sintagmática de la narración 
acabada. 

54 Uuliza el escritor aquí cuatro posiciones de los actantes —actante, negactan- 
te, entactante, negantactante—, propuestas por el semiólogo J. Claude Picard, ne- 
Ccesarias para analizar textos especialmente complejos. Su sentido puede verlo el 
lector en el vocabulario final de la obra Signos y parábolas. Semiótica y texto evangéli- 
co, epilogado por Greimas (Madrid, Ed. Cristiandad, 1979). Al igual que éste, pue- 
de ser en extremo útil para el lector la consulta de otro libro de la misma edito- 
rial: Análisis semiótico de los textos. Intíoducción, teoría y práctica (Madrid, 1982). [£ ]. 
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ción estalla en el plano de la traslación, en la medida en que co- 
rrelación y presuposición se alejan del modelo fuerte para expre- 
sar la disimetría de la privación y de la atribución y la novedad 
propia de la atribución. El carácter de innovación vinculado a la 
atribución es aún más claro cuando es el poder, el saber y el que- 
rer hacer —la propia virtualidad del hacer— los que advienen al 
sujeto. 

Esta desviación entre el esquema inicial, en el que todas las re- 
laciones se compensan, y el terminal, en el que se producen nue- 
vos valores, se oculta en el caso particular de los cuentos rusos de 
Propp, en los que la circulación de los valores desemboca en la 
restauración del estado inicial. ¡La hija del rey, hechizada por un 
traidor, que la traslada a otro sitio para ocultarla, es encontrada 
por el héroe y devuelta a sus padres! El propio Greimas, en Sé- 
mantique structurale, admitía que la función más general de la na- 
rración era restablecer un orden de valores amenazado. Ahora 
bien, sabemos perfectamente, merced al esquematismo de las tra- 
mas producido por las culturas que heredamos, que esta restaura- 
ción sólo caracteriza a una categoría de narraciones, e incluso 
quizá de cuentos. ¡Cuán variadas son las maneras como la trama 
articula “crisis” y “desenlace”! ¡Y cuán diversos son los modos co- 
mo el héroe (o el antihéroe) es transíormado por el curso de la 
trama! ¿Es cierto incluso que toda narración puede proyectarse 
sobre esta matriz topológica, que entraña dos programas: una re- 
lación polémica y una traslación de valores? Nuestro estudio ante- 
rior de las metamorfosis de la trama nos lleva a dudar de ello. 

En conclusión, el modelo de Greimas me parece sometido a 
una doble restricción, lógica por una parte, práxico-pática por 
otra. Pero sólo satisface a la primera, impulsando cada vez más 
hacia adelante la inscripción sobre el cuadrado semiótico de los 
coraponentes de la narratividad introducida en cada nueyo esta- 
dio, si paralelamente la inteligencia que tenemos de la narración 
y de la trama suscita adjunciones apropiadas de orden claramen- 
te sintagmático, sin las cuales el modelo taxonómico quedaría 
inerte y estéril. $5 


85 Respecto de la coherencia de la sintaxis topológica en cuanto tal y la fun- 
ción atribuida a la relación de presuposición que cierra el recorrido entre los po- 
los del cuadrado semiótico, véase mi discusión en La grammaire narrative de Crei- 
mas, art. cit, pp. 22-24, 
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Reconocer este carácter mixto del modelo de Greimas no es, 
en absoluto, rechazarlo: al contrario, es esclarecer las condiciones 
de su inteligibilidad, como hemos hecho en la segunda parte de 
este trabajo para los modelos nomológicos en historia. 


36 El autor no deja de reconocer en L'entretien, citada anteriormente: “Sin « 
bargo, no se trata aguí más que de una sintaxis manipuladora, con la ayuda de 
yunciones y conjunciones, de enunciados de estado, que no da de la narrac 
más que una representación estática de una serie de estados narrativos. Co 
ocurre con el cuadrado semiótico, que no debe considerarse más que como lu 
en que se cfectúan las operaciones lógicas, las series de enunciados de estados 
organizadas y manipuladas por enunciados del hacer y por sujetos trausform; 
res en ellas inscritos” (Structures ¿lémentaires de la signification, op. cit., p. 26). 


3. LOS JUEGOS CON EL TIEMPO 


El enriquecimiento del concepto de construcción de la trama y, co- 
rrelativamente, del tiempo narrativo, al que se consagra el estu- 
dio que sigue, es, sín duda, como hemos indicado en la introduc- 
ción a esta tercera parte, privilegio del relato de ficción más que 
de la narración histórica, en virtud de la supresión de ciertas limi- 
taciones propias de esta última, que serán objeto de un estudio 
detallado en nuestra cuarta parte. Este privilegio consiste en la 
importante propiedad que tiene la narración de poder desdoblar- 
se en enunciación y enunciado. Para introducir esta distinción, bas- 
ta recordar que el acto configurador que regula la construcción 
de la trama es un acto judicativo, que consiste en tomar conjunta- 
mente; más precisamente: es un acio de la familia del juicio refle- 
xivo.! Se ha llegado a decir que narrar es ya “reflexionar sobre” 
los acontecimientos narrados. Por eso, el “tomar conjuntamente” 
narrativo implica la capacidad de distanciarse de su propia pro- 
ducción y, por ello, de redoblarse. 

Este poder del juicio teleológico de redoblarse vuelve en nues- 
tros días en una terminología puramente lingúística, la de la 
enunciación y del enunciado; bajo la influencia de Gúnther Miller, 
de Gérard Genette y de semióticos de la escuela de Greimas ha 
adquirido derecho de ciudadanía en la poética narrativa. Los ras- 
gos propiamente de ficción del tiempo adquieren un relieve dis- 
tinto gracias a este desplazamiento de la atención del enunciado 
narrativo hacia la enunciación. De alguna forma, son liberados 
por el juego entre los diversos planos temporales nacidos de la re- 


1 Encontramos ya en los autores medievales la afirmación clara de la reflexiva 
dad del juicio. Pero Kant introduce la fecunda distinción entre juicio determinan» 
te y juicio reflexivo. El juicio determinante actúa enteramente en la objetividad 
que produce. El juicio reflexivo se vuelve sobre las operaciones por las que cons- 
truye formas estéticas y formas orgánicas en la cadena causal de los acontecimien- 
tos del mundo. Las formas narrativas constituyen en este sentido una tercera clase 
de juicio reflexivo, es decir, de juicio capaz de tomar por objeto las operaciones 
mismas de naturaleza teleológica por las que las entidades estéticas y orgánicas to- 
san forma. 
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flexividad del propio acto configurador. Consideraremos varias 
versiones de este juego, que comienza ya entre el enunciado y las 
cosas narradas, pero que es posible gracias al desdoblamiento de 
la enunciación y del enunciado. 


1. Los tiempos del verbo y la enunciación 


A modo de introducción, quisiera considerar los recursos que 
ofrece a la enunciación el sistema de los tiempos del verbo. Esta in- 
vestigación me ha parecido oportuna al inicio de los estudios con- 
sagrados a los juegos con el tiempo que resultan del desdobia- 
miento de enunciación y enunciado, en la medida en que los tres 
autores que he elegido han vinculado claramente su teoría del 
tiempo del verbo al papel de enunciación del discurso más que a la 
estructura de los enunciados que permanecen separados, tanto 
de la relación con el enunciador como de la situación de interlo- 
cución. Además, la solución aportada por estos autores al proble- 
ma de la organización de los tiempos del verbo en las lenguas na- 
turales crea una paradoja que concierne directamente al estatuto 
del tiempo en la ficción; por lo tanto, del tiempo en el plano de 
mimesis HL. 

En efecto, por un lado, la aportación principal de esta búsque- 
da es demostrar que el sistema de los tiempos, que varía de una 
lengua a otra, no se deriva de la experiencia fenomenológica del 
tiempo y de su distinción intuitiva entre presente, pasado y futu- 
ro. Esta independencia del sistema de los tiempos del verbo con- 
tribuye a la de la composición narrativa en un doble plano: en un 
plano estrictamente paradigmático (digamos en el plano del cua- 
dro de los tiempos del verbo en una lengua dada), el sistema de 
los tiempos ofrece una reserva de distinciones, de relaciones y de 
combinaciones de la que la ficción saca los recursos de su propia 
autonomía respecto de la experiencia viva; a este respecto, la len- 
gua mantiene siempre presto, con el sistema de los tiempos, el 
medio de adaptar temporalmente todos los verbos de acción a lo 
largo de la cadena narrativa. Además, en un plano que podemos 
llamar sintagmático, los tiempos del verbo contribuyen a la narra- 
tivización no sólo mediante el juego de sus diferencias en el inte- 
rior de los grandes paradigmas gramaticales, sino mediante su 
disposición sucesiva en la cadena de la narración, Es ya un magnífi- 
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co recurso que la gramática francesa contenga en el mismo siste- 
ma un imperfecto y un pasado simple; pero que la sucesión de un 
imperfecto y de un pasado simple produzca un efecto de sentido 
original es un recurso más admirable aún. Con otras palabras: la 
sintagmatización de los tiempos verbales es tan esencial como su 
constitución paradigmática. Pero tanto la primera como la segun- 
da expresan la autonomía del sistema de los tiempos del verbo 
respecto de lo que, en la semántica elemental de la experiencia 
cotidiana, llamamos el tiempo. 

Por otro lado, sigue abierta la cuestión de saber hasta qué pun- 
to el sistema de los tiempos verbales puede liberarse de la refe- 
rencia a la experiencia fenomenológica del tiempo. Es muy ins- 
tructiva a este respecto la vacilación sobre las tres concepciones 
que vamos a discutir: ilustra la complejidad de la relación que no- 
sotros mismos reconocemos en el tiempo de la ficción respecto 
del de la experiencia fenomenológica, que le consideremos en el 
plano de la prefiguración (mimesis 1) o en el de la refiguración 
(mimesis 1). La necesidad de separar el sistema de los tiempos 
del verbo de la experiencia viva del tiempo y la imposibilidad de 
hacerlo completamente me parece que ilustra perfectamente el 
estatuto de las configuraciones narrativas, a la vez autónomas res- 
pecto de la experiencia cotidiana y mediadoras entre el “antes” y el 
“después” de la narración. 

Dos razones nos llevan a comenzar por la distinción introduci- 
da por Émile Benveniste entre historia y discurso? y continuar 
por la contribución de Káte Hamburger? y de Harald Weinrich* 
al problema del verbo. 

Por un lado, podemos seguir así el progreso que va del estudio 
realizado en una perspectiva puramente paradigmática a una con- 
cepción que completa el estudio de la organización estática de los 
tiempos del verbo por la de su repartición sucesiva dentro de 
grandes unidades textuales. Por otro, se puede observar, de una a 
Otra concepción, un progreso en la disociación de los tiempos del 


2 Émile Benveniste, “Estructura de las relaciones de persona en el verbo”, en 
Problemas de lingútstica general (México, Siglo XXI, 1971), pp. 161-171. 

3 Káte Hamburger, Die Logik der Dichtung (Stuttgart, 2a. ed., 1957). 

% Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzáhite Welt (Stutigart, 1964; trad. 
francesa, París, 1973; trad. española, Madrid, 1974). Cito por la traducción france- 
sa, que en realidad es una obra original del autor, cuyas divisiones y análisis difie- 
ren frecuentemente de los del original alemán. 
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verbo de la experiencia viva del tiempo y valorar las dificultades 
que impiden llegar hasta el fin de esta tentativa. Ahí intentare- 
mos buscar la principal contribución de estas tres concepciones a 
nuestra propia búsqueda sobre el grado de autonomía de las con- 
figuraciones narrativas respecto de la experiencia prefigurada o 
refigurada del tiempo. 

Recuerdo brevemente el sentido de la distinción introducida 
por Benveniste entre historia y discurso, En la historia, “el ha- 
blante no está implicado: parece que los acontecimientos se na- 
rran a sí mismos” (p. 241). El discurso, en cambio, designa “toda 
enunciación que supone un hablante y un oyente, y en el primero 
la intención de influir en el otro de alguna manera” (p. 242). Ca- 
da modelo de enunciación tiene su sistema de tiempos: tiempos 
incluidos y tiempos excluidos. Así, la narración incluye tres tiem- 
pos: el aoristo (o pasado simple definido), el imperfecto y el plus- 
cuamperfecto (se puede añadir también el prospectivo: debía o 
iba a partir). Pero, sobre todo, la narración excluye el presente y 
después el futuro, que es un presente por venir, y el perfecto, 
que es un presente en el pasado. Inversamente, el discurso excluye 
un tiempo, el aoristo, e incluye tres tiempos fundamentales: el 
presente, el futuro y el perfecto. El presente es el tiempo de base 
del discurso porque marca la temporaneidad entre la cosa enun- 
ciada y la instancia del discurso: es, por lo tanto, solidario del ca- 
rácter de referencia personal de esa instancia. Por eso los dos pla- 
nos de enunciación se distinguen también por una segunda serie 
de criterios: las categorías de la persona. La narración no puede 
excluir el presente sin excluir las relaciones de persona: yo-tú. El 
aoristo es el tiempo del acontecimiento fuera de la persona de un 
narrador. 

¿Qué sucede con la relación entre este sistema de los tiempos 
del verbo y la vivencia temporal? 

Por un lado, la repartición de los tiempos personales del verbo 
francés en dos sistemas distintos debe considerarse independien- 
te de la noción de tiempo y de sus tres categorías: presente, pasa- 
do, futuro; la propia dualidad de los dos sistemas de tiempo lo 
demuestra: ni la noción de tiempo ni las categorías de tiempo 
presente, pasado, futuro proporcionan “el criterio que decidirá la 
posición o incluso la posibilidad de una forma dada dentro del 
sistema verbal” (p. 237). Esta declaración es perfectamente homo- 
génea con la separación operada por el conjunto del sistema sim- 
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bólico en el plano de mimesis 1 respecto del plano empírico y 
práctico de mimesis 1. 

Por otro lado, la distinción entre los dos sistemas de enuncia- 
ción no existe completamente sin relación al tiempo. La cuestión 
se plantea principalmente a propósito de la narración. Quizá no 
se ha observado suficientemente que la narración que Émile Ben- 
veniste opone al discurso es llamada constantemente “narración 
histórica” o “enunciación histórica”, Ahora bien: la enunciación 
histórica “caracteriza la narración de los acontecimientos” 
(p. 239). En esta definición, el término “pasado” es tan importan- 
te como los de “narración” y “acontecimiento”: designan “hechos 
sucedidos en cierto momento del tiempo, sin ninguna interven- 
ción del hablante en la narración” (ibid.). Si no hay contradicción 
entre esta definición y el propósito de disociar el sistema de los 
tiempos de la distinción intuitiva entre pasado, presente y futuro, 
es en la medida en que la referencia puede hacerse, ya al pasado 
real, como en el historiador, ya al pasado de ficción, como en el 
novelista (lo que permite al autor tomar uno de sus ejemplos de 
un fragmento de Balzac). Sin embargo, si la narración se caracte- 
riza, en relación con el discurso, como serie de acontecimientos 
que se narran sin intervención del hablante, es, sin duda, en la 
medida en que, según Émile Benveniste, pertenece a la noción de 
pasado, real o de ficción, no implicar la referencia personal del 
hablante en su propia enunciación, como en el discurso. Lo que 
aquí no está elaborada es la relación entre pasado de ficción y pa- 
sado real. El pasado de ficción, ¿supone el pasado real —por lo 
tanto, la memoria y la historia—, o bien es la propia estructura de 
la expresión temporal histórica la que engendra la caracterización 
como pasado? Pero, entonces, no se comprende por qué el pasa- 
do de ficción es aprehendido como cuasi pasado.? 

En cuanto al presente de la instancia del discurso, es difícil de- 


5 Es instructiva, a este respecto, una vacilación de Benveniste. Tras haber repe- 
tido: “Para que puedan anotarse como producidos, estos hechos deben pertene- 
cer al pasado” (p. 239), el autor añade: “Sin duda, sería mejor decir: Puesto que se 
han anotado y enunciado en una expresión temporal histórica, se hallan caracteri- 
zados como pasados” (ibid.). El criterio de no-intervención del locutor en la narra- 
ción permite dejar en suspenso el problema de saber si es el tiempo de la narra- 
ción el que produce el efecto de pasado o si el cuasi pasado del relato de ficción 
tiene algún nexo de filiación con el pasado real en el sentido que el historiador da 
a este término. 
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cir que existe sin relación con el tiempo vivido si se añade que el 
perfecto es presente en el pasado y el futuro presente por venir. 
Una cosa es el criterio gramatical del presente —el carácter de refe- 
rencia personal de la instancia del discurso— y otra la significación 
de esa misma referencia —la propia contemporaneidad entre la 
cosa narrada y la instancia del discurso. Toda relación mimética 
de las categorías gramaticales respecto de la experiencia viva se 
contiene en esta relación, a la vez de disyunción y de conjunción, 
entre el presente gramatical de la instancia del discurso y el pre- 
sente vivido.* 

Esta relación mimética entre tiempo del verbo y tiempo vivido 
no puede relegarse al discurso si, con los sucesores de Benvenis- 
te, nos interesamos más por la función del discurso en la narra- 
ción misma que «en la oposición entre discurso y narración. ¿Pue- 
den presentarse hechos pasados, reales o imaginarios, sin ninguna 
intervención del hablante en la narración? ¿Pueden aparecer los 
acontecimientos en el horizonte de la historia sin que nadie hable 
de alguna forma? La ausencia del narrador en el relato histórico, 
¿no resulta de una estrategia por la que aquél desaparece de la 
narración? Esta distinción, sobre la que volveremos más adelante, 
no puede dejar de repercutir en lo sucesivo en la cuestión que 
planteamos de la relación entre tiempo del verbo y tiempo vivido. 
Si es en la propia narración donde hay que distinguir entre la 
enunciación (el discurso, en el sentido de Benveniste) y el enun- 
ciado (la narración, según el mismo autor), el problema es enton- 
ces doble: por una parte, el de las relaciones entre el tiempo de la 
enunciación y el del enunciado, y por otra, el de la relación entre 
estos dos tiempos y el de la vida o la acción.” 


$ A decir verdad, Benveniste presenta con cierta prudencia la disyunción entre 
tiempos verbales y tiempo vivido: “No encontramos sólo en la idea de tiempo el 
criterio que decidirá la posición o incluso la posibilidad de una forma dada den- 
tro del sistema verbal” (p. 237). El análisis de las formas compuestas, al que se 
consagra una gran parte del artículo, plantea problemas análogos con respecto a 
la idea de lo acabado y de lo inacabado o a la anterioridad de un hecho con res- 
pecto a otro citado. Queda todavía el problema de saber si se pueden separar to- 
talmente estas formas gramaticales de relaciones que se refieren al tiempo. 

7 Roland Barthes, en El grado cero de la escritura, se acerca en este punto a Ben- 
veniste. Para Barthes, el uso del pasado simple supone más una connotación de la 
literalidad del relato que la denotación del pasado de la acción (véase Gérard Ge- 
nette, Nouveau discours du récit (París, 1983), p. 53). Sería objeto de una investiga- 
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Antes de adentrarnos en este debate, avancemos un grado 
más: primero, con Káte Hamburger, el corte entre el tiempo de 
base de la ficción —el pretérito— y el de las aserciones referidas a 
lo real, el tiempo de la conversación ordinaria; luego, con Harald 
Weinrich, la disociación de) conjunto de los tiempos verbales, en 
las lenguas naturales, de las categorías del tiempo vivido: pasado, 
presente, futuro. 

Debemos a Káte haber distinguido claramente la forma grama- 
tical del tiempo del verbo, en particular los tiempos pasados, de 
su significación temporal bajo el régimen de la ficción. Nadie ha 
insistido como ella en el corte que la ficción literaria? introduce 
en el funcionamiento del discurso. Una barrera infranqueable se- 
para el discurso asertivo (Aussage), que versa sobre la realidad, del 
relato de ficción. De este corte se deriva una lógica diferente que 
tiene las implicaciones que luego veremos sobre el tiempo. Antes 
de referirnos a sus consecuencias, es preciso que captemos la ra- 


ción importante descubrir las implicaciones para la teoría narrativa de la lingitíst- 
ca de Gustave Guillaume en Temps el verbe (París, 1929/1965). Abre este camino al 
distinguir detrás de toda técnica arquitectónica del tiempo operaciones de pensa- 
miento. Así distingue, en el plano de los modos, el paso del tiempo in posse (modo 
infinitivo y participio) al tiempo 1n fier (modo subjuntivo) y al tiempo ¿n esse (mo- 
do indicativo). La distinción, en el plano de los tiempos ¿n esse, de dos tipos de 
presente —de dos “cronotipos” (p. 52)—, uno real y decadente, el otro virtual e in- 
cidente, está en el centro de esta cronogénesis. André Jacob orienta en la búsque- 
da que sugiero mediante su concepto operativo del lengnaje, orientado hacia una 
antropología general en la que se entrecruzan la constitución del tiempo humano 
y la del sujeto hablante (Temps et langage. Essai sur les structures du sujet parlant [Pa- 
rís, 1967)). 

3 Kite Hamburger designa con el término general de Dichtung (que traduzco 
por literatura, según el modelo de la traducción inglesa) los tres grandes géneros 
de lo épico, lo dramático y lo lírico. Lo épico abarca todo el campo narrativo; lo dra- 
mático, el de la acción llevada a la escena por personajes que dialogan ante el es- 
pectador, y lo lírico, la expresión por la poesía de los pensamientos y sentimientos 
que experimenta el escritor. De esta forma, sólo pertenecen a la ficción el género 
épico, también llamado mimético en memoria de Plaión, y el dramático. El téran+ 
no épico, empleado en este sentido amplio, recuerda su uso en la discusión entre 
Goethe y Schiller sobre los méritos comparados de los dos géneros (Uber epische 
und dramatische Dichtung [1797]; en Goethe, Sámtliche Werke, vol. 36 [Stuttgart y 
Berlín, 1902-1907], pp. 149-152). Hay que observar que, en esta comparación, el 
“perfectamente pasado” (vollkommen vergangen) de la épica es opuesto al “perfecta- 
mente presente” (vollkommen gegenwártig) del drama; la novela no se invoca aquí 
sino como variedad moderna de la épica, lo que explica la terminología de Káte 
Hamburger. 
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zÓn de esta diferencia, que proviene de que la ficción remplaza al 
origen-yo del discurso asertivo, que es real, por el origen-yo de los 
personajes de ficción. Todo el peso de la ficción descansa en la 
invención de personajes, de personajes que piensan, sienten, ac- 
túan y que son el origen-yo de ficción de los pensamientos, de los 
sentimientos y acciones de la historia narrada. Las fiktive ichperso- 
nen son el eje de la lógica de la ficción. No se puede estar más 
cerca de Aristóteles, para quien la ficción es una mimesis de agen- 
tes. Por consiguiente, el criterio de la ficción consiste en el em- 
pleo de verbos que designan procesos internos —psíquicos o men- 
tales—: “La ficción épica —declara Káte Hamburger— es el único 
lugar gnoseológico en que la /ch-originitát (o subjetividad) de una 
tercera persona puede ser expuesta como tercera persona” 
(p. 73)2 

El cambio total del sistema de los tiempos verbales en régimen 
de ficción proviene de la entrada en el discurso de verbos que de- 
signan procesos internos cuyo sujeto es de ficción. En el “sistema 
asertivo” de la lengua, el pretérito designa el pasado efectivo de 
un sujeto real que determina el punto cero del sistema temporal 
(“origen” se toma siempre en el sentido en que los geómetras ha- 
blan del origen de un sistema de coordenadas). Sólo hay pasado 
para un reale ich-origin; el ich participa del espacio de realidad de 
este origen-yo. En régimen de ficción, el pretérito épico pierde su 
función gramatical de designación del pasado. A decir verdad, no 
tiene lugar la acción narrada. En este sentido, se puede hablar de 
ausencia de temporalidad de la ficción (pp. 78ss.). Ni siquiera se 
puede hablar de “presentificación” (vergegenwártigung) como Schi- 
ller: sería, una vez más, señalar una relación con el sujeto real de 
aserción y anular el carácter de pura ficción del origen-yo de los 
personajes. Se trataría más bien de un presente en el sentido de 
un tiempo simultáneo a la acción narrada, pero un presente a su 
vez sin relación con el presente real del aserto. 

Si la introducción de verbos que designan operaciones menta- 
les constituye el criterio de la sustitución del origen-yo caracterís- 


9 “La ausencia de un origen-yo real y el carácter funcional del relato de ficción 
constituyen un solo y mismo fenómeno” (of. cit., p. 113). Para Káte Hamburger, la 
introducción de un narrador de ficción personificado debilitaría el corte entre na- 
rrar y afirmar. Por eso hay que defender que “el campo de la ficción no es el de un 
narrador, sino el producto de la función narrativa” (ibid., p. 185). Entre el escritor 
y sus personajes de ficción no hay lugar para otro Ich-Origo. 
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tico de un sujeto real de aserción por el origen-yo asignado a per- 
sonajes de ficción, la pérdida de significación de “pasado” del 
pretérito épico es su síntoma, aunque existen algunos más, como 
combinaciones discordantes entre adverbios temporales y tiem- 
pos verbales, que serían inaceptables en afirmaciones sobre la 
realidad; así, se puede leer en un escrito de ficción: Morgen war 
Weihnachten, o también: And, of course, he was coming to her party to- 
night, Unir un adverbio de futuro a un imperfecto prueba que és- 
te ha perdido su función gramatical. 

Que la oposición a la aserción de la realidad constituya una 
buena definición de la ficción épica y que la aparición del perso- 
naje de ficción pueda considerarse como el indicio principal del 
comienzo de la narración, todo esto constituye incontestablemen- 
te una forma fuerte de marcar la ficción. Lo que sigue siendo dis- 
cutible es que la pérdida de significación pasada baste para carac 
terizar el régimen de los tiempos verbales de la ficción. ¿Por qué 
se preserva la forma gramatical mientras se anula su significación 
pasada? ¿No es necesario buscar una razón positiva del manteni- 
miento de la forma gramatical tan fuerte como el motivo de la 
pérdida de su significación en tiempo real? Parece que la clave 
hay que buscarla en la distinción entre el autor efectivo y el pro- 
pio narrador de ficción. En la ficción tienen lugar dos discursos: 
el del narrador y el de los personajes. Káte Hamburger, preocu- 
pada por cortar todos los puentes con el sistema de la aserción, 
no ha querido conocer más que un solo foco de subjetividad, la 
tercera persona de ficción en las narraciones en tercera persona.?! 


10 No puedo dar aquí las razones para considerar al narrador como un sujeto 
de ficción de discurso hreductible a una simple función neutra (das Erzáhlen). Vol- 
veré sobre el problema más adelante, en el marco de la discusión de los conceptos 
de “punto de vista” y de “voz”, 

1 Otro problema estudiado por Káte Hamburger, el de los tiempos verbales 
en el estilo indirecto libre (erlebte Rede), exige la misma explicación complemenia- 
ría. En la erlebte Rede, las palabras de un personaje son relatadas en tercera perso- 
na y en tiempo pasado, a diferencia del monólogo citado, en el que el personaje 
se expresa en primera persona y en tiempo presente (así, se lee en La señora Dallo- 
way: “Desde que ella le dejó, él, Septimus, estaba solo”), Káte Hamburger ve cn es- 
to la confirmación de su tesis de que el pasado gramatical no significa ningún pa- 
sado, ya que estas palabras pertenecen al presente de ficción —presente timeless, 
por lo demás— del personaje. Káte tiene razón si por pasado hay que eniender só- 
lo el pasado “real”, relativo a la memoria o a una relación histórica. La erlebte Rede 
es explicada con más perfección si se interpreta como la traducción del discurso 
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Hay que poner en juego, pues, la dialéctica del personaje y del 
narrador, al considerar a este último como una construcción tan 
ficticia como los personajes de la narración.!? 

El intento de Harald Weinrich por disociar la organización de 
los tiempos verbales de la consideración del tiempo vivido y de 
las categorías (pasado, presente, futuro), que se supone que la 
gramática ha tomado de la primera, nace de una consideración 
diferente. 

La primera desconexión de los tiempos verbales respecto de 
las categorías del tiempo vivido es contemporánea de la primerí- 
sima verbalización de la experiencia (en este sentido, la oposición 
entre narrar y asertar cae dentro de una gramática más engloba- 
dora de los tiempos verbales). 

Este firme propósito libera, de entrada, la búsqueda del prejui- 
cio de que tal tiempo del verbo se encuentra en todas las lenguas 
e invita a prestar una atención igual a todos los tiempos que en- 
tran en la nomenclatura característica de cualquier lengua. El 
marco del análisis es muy favorable a nuestra reflexión sobre el 
nexo entre la organización de los tiempos del verbo y el sentido 
del tiempo en la ficción, en la medida en que la dimensión del tex- 
to, más que la de la frase, es considerada aquí como la más perti- 
nente. Al romper así con el privilegio exclusivo de la frase, Wein- 
rich se propone aplicar la perspectiva estructural a la “lingúística 
textual”.15 Se da así margen para hacer igual justicia al valor posi- 
cional de un tiempo en la nomenclatura y a la distribución de los 
tiempos a lo largo de un texto. Este paso del punto de vista para- 


del personaje al del narrador, el cual impone su pronombre personal y su tiempo 
verbal. Hay que considerar, pues, al narrador como un sujeto de discurso dentro 
de la ficción. Nos ocuparemos otra vez de este problema más adelante, sobre la 
base de la dialéctica del narrador y del personaje en la ficción tanto en primera 
como en tercera persona. 

12 Mi argumento sólo estará completo cuando haya introducido las nociones 
de “punto de vista" y de “voz”: el pretérito épico podrá entonces interpretarse co- 
mo el pasado de ficción de la voz narrativa. 

15 Harald Weinrich entiende por texto “una sucesión significante de signos lin- 
gúísticos entre dos rupturas manifiestas de comunicación” (p. 13), tales como las 
pausas de la comunicación oral o también, en la comunicación escrita, las dos ho- 
jas de la cubierta de un libro, o, finalmente, “esos cortes introducidos deliberada- 
mente y que, en un sentido cuasi lingúístico, cuidan de las mipturas manifiestas en 
la comunicación” (+bid.). Las modalidades de apertura y de cierre propias de la na- 
rración son, a este respecto, ejemplos de “cortes introducidos deliberadamente”. 
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digmático al sintagmático es el más rico de enseñanzas para el es- 
tudio del tiempo en la ficción en la medida en que ésta adopta 
también como unidad de medida el texto y no la frase. 

Si el principio de articulación de los tiempos del verbo en una 
lengua no descansa en la experiencia del tiempo vivido, es preci- 
so buscarlo en otra parte. A diferencia de Émile Benveniste, Ha- 
rald Weinrich toma su principio de clasificación y de distribución 
de los tiempos de la teoría de la comunicación. Esta elección impli- 
ca que la sintaxis a la que compete el estudio de los tiempos con- 
siste en la red de las señales dirigidas por un hablante a un oyen- 
te o a un lector para que reciba y descodifique el mensaje verbal 
de cierta manera. Lo invita a operar una primera repartición de 
los objetos posibles de comunicación con arreglo a unos ejes de 
trasmisión: “Reflejar este recorte esquemático del mundo es pre- 
cisamente la función propia de las categorías sintácticas” (p. 27). 
Reservemos para la discusión el rasgo mimético introducido evi- 
dentemente por esta referencia a un mundo al que la sintaxis 
conferiría una primera distribución antes que la semántica; diga- 
mos, antes que el léxico. 

Harald Weinrich distribuye los tiempos de las lenguas natura- 
les que examina según tres ejes, que son los tres ejes de la comu- 
nicación. 

1. La “situación del lenguaje” (sprechsituation) preside la prime- 
ra distinción entre narrar (erzáhlen) y comentar (besprechen).** Pa- 
ra nosotros es, con mucho, la más importante; ella da al original 
alemán su subtítulo: Besprochene und erzáhlte Welt. Corresponde a 
dos actitudes de locución diferentes: el comentario se caracteriza 
por la tensión o el compromiso (gespannte Haltung), la narra- 
ción, por la distensión o relajación (entspannte Haltung). 

Son representativos del mundo comentado el diálogo dramáti- 
co, el memorándum político, el editorial, el testamento, el infor- 
me científico, el tratado jurídico y todas las formas de discurso ri- 
tual, codificado y performativo, Este grupo deriva de una actitud 
de tensión en cuanto los interlocutores están afectados y compro- 


1 No me conformo fácilmente con seguir al traductor francés de Tempus, que 
vierte Besfrechung por comentario. Este término no explica la “actitud de tensión” 
característica de esta modalidad de comunicación. Para un oído francés, hay más 
relajación en la recepción de un comentario que en la de un relato, En cambio, la 
traducción por debate, que me parece preferible, introduce una nota polémica que 
ño €s necesaria. No obstante, se puede debatir sobre algo sin adversario. 


480 CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCIÓN 


metidos en ella; se enfrentan con el contenido referido: “Todo 
comentario es un fragmento de acción” (p. 33). En este sentido, 
sólo las palabras no narrativas son peligrosas: Tua res agitur, 

Son representativos del modelo narrado el cuento, la leyenda, 
la novela corta, la novela, el relato histórico.! Aquí, los interlocu- 
tores no están implicados, no se trata de ellos, no entran en esce- 
na.15 Por eso podría decirse, invocando la Poética de Aristóteles, 
incluso los acontecimientos de compasión o de temor, desde el 
momento en que son recibidos con despreocupación, atañen al 
mundo narrado. 

El reparto de los tiempos verbales en dos grupos, que corres- 
ponden a úna u otra actitud, es la señal que orienta la actitud de 
comunicación hacia la tensión o la distensión: “La “obstinación” 
de los morfemas temporales en señalar comentario y narración 
permite al locutor influir en el oyente, modelar la acogida que de- 
sea ver reservada a su texto” (p. 30). Si la tipología de las situacio- 
nes de comunicación con arreglo a la tensión o a la distensión es 
accesible en principio a la experiencia común, está marcada en el 
plano lingúístico por la distribución de las señales sintácticas que 
son los tiempos. A las dos situaciones de locución corresponden 
dos grupos distintos de tiempos verbales: en francés, para el 
mundo comentado, el presente, el pasado compuesto y el futuro; 
para el mundo narrado, el pasado simple, el imperfecto, el plus- 
cuamperfecto y el condicional (se verá cómo estos grupos se divi- 
den a su vez según los dos criterios posteriores que clarifican la 
distinción de base entre mundo comentado y mundo narrado). 
Así, entre actitud de locución y repartición de los tiempos, hay 
una relación mutua de dependencia. Son, por una parte, las acti- 
tudes las que motivan la distribución de los tiempos en dos gru- 
pos en la medida en que el hablante emplea los tiempos del co- 
mentario para “hacer sentir al interlocutor la tensión de la 


1 Encontramos otra enumeración; en el apartado del debate, “poesía, drama, 
diálogo en general, periodismo, ensayo de crítica literaria, descripción científica” 
(p. 39). En el de la narración, la novela corta, la novela, las narraciones de todo ti- 
po (excepto las partes dialogadas) (ibid.). Lo importante es que la bipartición no 
tiene nada en común con la clasificación de los discursos según “géneros”. 

16 El autor observa: “La ídea de tensión (...] no ha penetrado en la poética has- 
ta muy recientemente, bajo la influencia de una estética informacional, por medio 
de nociones como el suspense” (p. 35), Remite en esta ocasión a la Poétigue de la 
prose, de Tzvetan Todorov. 
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actitud de comunicación” (p. 32). En cambio, son los tiempos los 
que trasmiten una señal del hablante al oyente: esto es un comen- 
tario; esto una narración; es en este sentido como operan una 
primera repartición entre objetos posibles de comunicación, un 
primer recorte esquemático del mundo entre un mundo comen- 
tado y otro narrado. Y esta repartición posee sus propios crite- 
rios, ya que descansa en un cómputo sistemático operado sobre 
numerosos textos. Así puede medirse la preponderancia de un 
grupo de tiempos en un texto específico y otro en un texto dife- 
rente. 

Esta primera distribución de los tiempos nos recuerda la dis- 
tinción entre discurso y narración de Émile Benveniste, salvo que 
no introduce el nexo del enunciador con el enunciado, sino la 
relación de interlocución y, a través de ésta, la conducción de la 
acogida del mensaje con vistas a una primera repartición de los 
objetos posibles de comunicación. Así, pues, el mundo de los in- 
terlocutores está también afectado por una distinción puramente 
sintáctica; por eso en Harald Weinrich se habla de mundo narra- 
do y mundo comentado. Como en Émile Benveniste, esta distin- 
ción tiene la ventaja de liberar la distribución de los tiempos ver- 
bales de las categorías del tiempo vivido. Esta “neutralidad” 
respecto del tiempo (zeif) (p. 44) es de máxima importancia para 
la definición de los tiempos del mundo narrado. Lo que los gra- 
máticos llaman el pasado y el imperfecto (que opondremos luego 
entre sí, según la puesta de relieve) son tiempos de la narración, 
no porque la narración exprese fundamentalmente acontecimien- 
tos pasados, reales o de ficción, sino porque estos tiempos orien- 
tan hacia una actitud de distensión. Lo esencial es que el mundo 
narrado es extraño al entorno directo e inmediato del hablante y 
del oyente. El modelo, a este respecto, sigue siendo el cuento ma- 
ravilloso: “Más que ningún otro, nos sustrae de la vida cotidiana y 
nos aleja de ella” (p. 46). Las expresiones “il était une fois...”, “on- 
' ce upon a time”, “vor Zeiten”, “érase una vez...” (p. 47) tienen co- 
' mo función señalar la entrada en narración. Con otras palabras: 
con el tiempo pasado no se expresa el pasado como tal, sino la 
actitud de distensión. 

Esta importante bifurcación, según el grado de alerta del inter- 
locutor, tiene consecuencias desconcertantes, a primera vista, pa- 
ra el concepto de narratividad; en efecto, el acto de configura- 
' ción se halla roto en dos desde el momento en que el drama 
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dialogado cae del lado del mundo comentado, mientras que la 
epopeya, la novela y la historia se inclinan al mundo narrado. Se 
nos conduce de nuevo, de forma inesperada, a la distinción aris- 
lotélica entre diegesis y drama, con la diferencia de que el criterio 
de Aristóteles era el de la relación directa o indirecta del poeta 
con la acción referida: el propio Homero anuncia los hechos, 
aunque él se eclipse tanto como lo permite el género diegético, 
mientras que Sófocles crea la acción mediante los propios perso- 
najes. Pero la paradoja que se sigue para nosotros es la misma, en 
la medida en que la noción de trama se ha tomado del drama, 
que el propio Harald Weinrich excluye del mundo narrado. No 
creo que esta dificultad deba demorarnos largo tiempo en la me- 
dida en que el universo del discurso que llamamos configuración 
narrativa concierne a la composición de los enunciados y deja in- 
tacta la diferencia que afecta a las enunciaciones. Además, la dis- 
tinción entre tensión y distensión no está tan zanjada como podía 
parecer. El propio Harald Weinrich evoca el caso de las novelas 
“apasionantes” (spannend) y observa: “Si el narrador proporciona 
tensión a su relato es por compensación” (p. 35); mediante una 
técnica apropiada, “contrarresta en parte la distensión de la acti- 
tud inicial [...]. Narra como si comentase” (ibid.). En la mente del 
autor, este “como si” no destruye el fenómeno de base de la reti- 
rada fuera del reino de la preocupación. Más bien lo complica y 
lo recubre hasta el punto de disimularlo. Además, la no-mezcla 
de los dos grupos de tiempo muestra la persistencia de la actitud 
de distensión bajo la de tensión que la compensa. Pero la disimu- 
lación está tan orgánicamente unida a la de retirada en todas las 
narraciones emparentadas, como la novela, con la narración apa- 
sionante, que es necesario superponer distensión y tensión más 
que disociarlas y dejar sitio a los géneros mixtos que nacen de es- 
te tipo de compromiso en la retirada. 

Por estas observaciones alcanzamos las posiciones tomadas por 
los sucesores de Émile Benveniste, que, desde una bifurcación di- 
ferente de la de Harald Weinrich, se han preocupado más por la 
inclusión del discurso en la narración que por la disyunción. La 
jerarquización entre enunciado y enunciación será una de las so- 
luciones del problema así planteado, De la enunciación depende- 
ría toda la gama de actitudes de locución, desde la retirada hasta 
el compromiso. 

2. Con la perspectiva de locución entra en juego un segundo eje 
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sintáctico, que se refiere al proceso de comunicación tanto como 
el eje de la actitud de locución. Se trata del nexo de anticipación, 
de coincidencia o de retrospección entre el tiempo del acto y el 
tiempo del texto. La posibilidad de este desfase entre el tiempo del 
acto y el del texto proviene del carácter lineal de la cadena habla- 
da y, por lo tanto, del propio desarrollo textual. Por un lado, to- 
do signo lingitístico posee un antes y un después en la cadena ha- 
blada. Resulta de ello que la información previa y la información 
anticipada contribuyen a la determinación de cada signo en el 
Textzeit, Por otro lado, la propia orientación del hablante respec- 
to del Textzeit es una acción que tiene su tiempo, el Aktzeit. Es es- 
te tiempo de la acción el que puede coincidir con el del texto, re- 
trasarlo o anticiparlo. 

La lengua tiene sus señales para advertir de la coincidencia o 
del desfase entre Aktzeit y Textzeit. Entre los tiempos del comenta- 
rio, el pasado compuesto marca la retrospección; el futuro, la 
prospección; el presente carece de marca. Entre los tiempos de 
la narración, el pluscuamperfecto y el pretérito anterior mar- 
can la retrospección; el potencial, la prospección; el pasado sim- 
ple y el imperfecto, el grado cero del mundo narrado: el narra- 
dor se asocia a los acontecimientos, ya esté comprometido con 
ellos (primera persona) o no sea más que el testigo (narración en 
tercera persona). Así, el condicional es a la narración lo que el fu- 
turo al comentario: uno y otro señalan la información anticipada 
De ese modo, queda descartada la noción de tiempo del futuro: 
“Información anticipada” significa sólo que la información es da- 
da prematuramente respecto del momento de su realización” 
(p- 74). Los tiempos de la retrospección tampoco se organizan so- 
bre la noción de pasado. En el comentario me ocupo en presente 
de una información retrospectiva; los tiempos retrospectivos 
abren entonces el pasado a nuestro dominio, mientras que la na- 
rración lo sustrae. Discutir sobre el pasado es prolongarlo en el 
presente, Es notable, a este respecto, el caso de la historia científi- 
ca. En efecto, el historiador narra y comenta a la vez. Comenta, 
puesto que explica. Por eso son mixtos los tiempos de la repre- 
sentación histórica: “En historia, la estructura fundamental de la 
representación consiste en engarzar la narración en el comenta- 
rio” (p. 79). El arte de la historia reside en este dominio de las al- 
ternancias de tiempo. El propio engarce de la narración en un 
marco de comentario se observa en el proceso judicial y en cier- 
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tas intervenciones en forma de comentario del narrador en su re- 
lato. Esta separación de la función sintáctica de señal que se vin- 
cula a los tiempos verbales respecto de la expresión del propio 
tiempo es lo más notable en el caso del imperfecto y del pasado 
simple francés, que marcan no la lejanía en el tiempo, sino el gra- 
do cero de desviación entre Aktzeit y Textzeit: “El pretérito (grupo 
1) indica que hay narración. Su función no es marcar el pasado” 
(p. 100). De igual manera, pasado y narración no se recubren; 
por una parte, se puede neutralizar el pasado de otro modo que 
narrándolo; por ejemplo, comentándolo; lo retengo, entonces, en 
el presente, en lugar de liberarme de él, de sobrepasarlo (aufheben), 
por medio del lenguaje de la narración; por otra, se puede narrar 
algo distinto que el pasado: “el espacio en que se despliega la na- 
rración de ficción no es el pasado” (p. 101). Para poner una na- 
rración en el pasado hay que añadir al tiempo del mundo narra- 
do otras marcas que distinguen la verdad de la ficción, tales como 
la producción y la crítica de documentos. Los tiempos no son ya 
las claves de este proceso.!” 

3. Poner de relieve constituye el tercer eje del análisis de los 
tiempos verbales. También es un eje de la comunicación, sin refe- 
rencia a propiedades del tiempo. Poner de relieve consiste en 
proyectar al primer plano ciertos contornos, relegando los demás 
al segundo. Con este análisis, el autor se propone liberarse de las 
categorías gramaticales del aspecto o del modo de acción, dema- 
siado vinculadas, según él, a la primacía de la frase y demasiado 
dependientes del “tiempo” referencial (ya se hable de estado, de 
proceso o de acontecimiento). Una vez más, la función de la sin- 
taxis es guiar al lector en su atención y en sus aspiraciones. Esto 
hace en francés el pasado simple, tiempo privilegiado para poner 
de relieve en el orden de la narración, mientras que el imperfecto 
señala el deslizamiento al segundo plano de los contenidos narra- 
dos, como se observa frecuentemente al comienzo y al final de 
los cuentos y de las leyendas. Pero se puede hacer extensiva la 
misma observación a las partes narrativas de un texto como El 


17 “El límite que separa poesía y verdad no coincide con el que separa el mun- 
do narrado del mundo comentado. Éste tiene su verdad (cuyo contrario es el 
error y la mentira) y el mundo narrado posee la suya (cuyo contrario es la fic- 
ción) Correspondientemente, ambos tienen su poesía: el primero, la lírica y el 
drama; el segundo, la épica” (p. 104). Una vez más, drama y épica aparecen sepa- 
rados, como en la Poética de Aristóteles. 
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discurso del método. Descartes emplea “el imperfecto cuando inmo- 
viliza su pensamiento; el pasado simple cuando progresa metódi- 
camente” (p. 222). Tampoco aquí hace ninguna concesión el au- 
tor: “Poner de relieve es la sola y única función de la oposición 
entre imperfecto y pasado simple en el mundo narrado” (p. 117). 

¿Se objetará que la noción de tempo lento o rápido designa al- 
gunos caracteres del propio tiempo? No; la impresión de rapidez 
se explica por la concentración de los valores de primer plano, 
como en el famoso Veni, vidi, vici, o en el estilo ágil de Voltaire 
en sus Contes et romans. Inversamente, la lentitud de las descrip- 
ciones de la novela realista, subrayada por la abundancia de los 
imperfectos, se explica por la complacencia con que el narrador 
se detiene en el segundo plano sociológico de los acontecimien- 
tos que relata.1$ Se ve ahora la arquitectura de conjunto que rige 
para Weinrich la articulación sintáctica de los tiempos verbales. 
Las tres pertinencias que proporcionan el hilo conductor del aná- 
lisis no están coordinadas, sino subordinadas entre sí, y constitu- 
yen una red de mallas cada vez más tupidas. En primer lugar, te- 
nemos la gran división entre narración y comentario, con sus dos 
grupos de tiempo; luego, dentro de cada grupo, la tricotomía de 
la perspectiva: retrospección, grado cero, anticipación; después, 
dentro de cada perspectiva, la bifurcación entre primer plano y 
segundo plano. Y si es cierto que las constituciones sintácticas 
constituyen respecto de los lexemas una primera clasificación de 
los objetos posibles de comunicación —reflejar este recorte esque- 
mático del mundo “es precisamente la función propia de las cate- 
gorías sintácticas” (p. 27)-, no existe entre sintaxis y semántica, 
desde el punto de vista de la clasificación de los objetos de comu- 
nicación, más que una diferencia de grado en la sutileza del re- 
corte esquemático.?? 


18 Sugiero en esta ocasión que se compare la idea de “larga duración” de Brau- 
del con la de “segundo plano” de Weinrich; la distribución de la temporalidad en 
tres planos es totalmente un trabajo de puesta de relieve. 

19 No digo aquí nada de la dirección complementaria ejercida por los otros 
signos sintácticos de valor temporal, como pronombres, adverbios, etc. Según el 
autor, incumbe al sistema general establecer si las regularidades distribucionales 
se manifiestan según formas de combinaciones privilegiadas. La afinidad del pasa- 
do simple con la tercera persona es bien conocida desde el célebre artículo de 
Benveniste. Es también notable la afinidad de ciertos adverbios de tiempo como 
“ayer”, “en este momento”, “mañana”, etc., con los tiempos del comentario, y 
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Pero la obra de Harald Weinrich no se agota en este estudio, 
cada vez más sutil, de la distribución paradigmática de los tiempos 
verbales, Ésta encuentra un complemento indispensable en la dis- 
tribución de los mismos tiempos a lo largo del texto, ya se trate 
de comentario o de narración. Á este respecto, los análisis consa- 
grados a las transiciones temporales, es decir, al “paso de un signo a 
otro en el curso del desarrollo lineal del texto” (p. 199), constitu- 
yen una mediación fundamental entre los recursos que ofrece la 
sintaxis y el enunciado de una configuración narrativa singular. 
Este complemento sintagmático a la distribución paradigmática 
de los tiempos en una lengua natural no puede omitirse si recor- 
damos que un texto está hecho de “signos ordenados en una se- 
rie lineal, trasmitida del hablante al oyente en una consecución 
cronológica” (p. 198). 

Estas transiciones temporales pueden ser homogéneas o heterogé- 
neas, según se produzcan en el interior de un mismo grupo o se 
hagan de un grupo a otro. Se ha demostrado que las primeras 
son las más numerosas; garantizan, en efecto, la consistencia del 
texto, su textualidad. Pero las segundas aseguran su riqueza infor- 
macional: así, la interrupción de la narración por el discurso di- 
recto (diálogo), el recurso al discurso indirecto mediante las más 
variadas y sutiles formas, como, por ejemplo, el estilo indirecto li- 
bre (que estudiaremos más adelante a propósito de la voz narrati- 
va). Otras transiciones temporales, disimuladas bajo la antigua 
apelación de concordancia de los tiempos, constituyen otras tan- 


otros, como “la víspera”, “en aquel momento”, “al día siguiente”, etc., con el tiem- 
po de la narración. Aún más notable, a mi entender, es la afinidad entre numero- 
sos adverbios de locución adverbial con los tiempos empleados para poner de re- 
lieve: su profusión es particularmente sorprendente. El autor enumera más de 
cuarenta en un solo capítulo de Madame Bovary (p. 268) y casi otros tantos en el 
capítulo de la Voie royale, de Malraux. ¡Tantos adverbios sólo para dos tiempos! 
Hay que añadir, además, los adverbios que marcan el tempo narrativo: “a veces”, 
“algunas veces”, “de cuando en cuando”, “siempre”, etc., en combinación privile- 
giada con el imperfecto; “finalmente”, “de repente”, “de pronto”, “bruscamente”, 
etc., de preferencia con el pasado simple; a ellos se añaden los que responden a la 
pregunta “¿cuándo?”, o a “otra pregunta análoga vinculada al tiempo” (p. 270): “a 
veces”, “a menudo”, “finalmente”, “luego”, “entonces”, “siempre”, “de nuevo”, 
*ya”, “ahora”, “esta vez”, “una vez más”, “poco a poco”, “de súbito”, “uno tras 
otro”, “sin parar”, etc. Esta abundancia sugiere que los adverbios y locuciones ad- 
verbiales tejen una red mucho más fina, por lo que se refiere a la esquematización 
del mundo narrado, que los tiempos con los que se combina, 
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tas señales de guía en la lectura de los textos.? 

De todos los interrogantes que puede plantear la densa obra 
de Harald Weinrich, sólo retendré una: ¿cuál es la pertinencia del 
recurso a la sintaxis de los tiempos verbales para la investigación 
del tiempo bajo el régimen de la ficción? 

Reanudemos la discusión donde nos dejó Émile Benveniste. 
La obra de Harald Weinrich nos permitirá precisar las dos tesis a 
las que habíamos llegado: por una parte —lo hemos defendido—, 
parece que la autonomía de los sistemas de tiempo en las lenguas 
naturales está en plena armonía con el corte instituido por la fic- 
ción en el plano de mimesis Il; por otra, esta autonomía del siste- 
ma de tiempos verbales no llega hasta una independencia total 
respecto del tiempo vivido, en la medida en que el sistema articu- 
la el tiempo de la ficción, que conserva un vínculo con el tiempo 
vivido antes y después de la ficción. ¿Contradicen esta tesis los 
análisis de Harald Weinrich? 

Su primera vertiente no constituye una dificultad. La disposi- 
ción adoptada por Harald Weinrich es particularmente apta para 
mostrar cómo la invención de las tramas se articula sobre la sinta- 
xis de los tiempos verbales. 

En primer lugar, al adoptar el tiempo y no la frase como cam- 
po operativo, Harald Weinrich trabaja con unidades de igual im- 
portancia que aquellas que estudia la poética de la narración. Y, 
además, al imponer a la nomenclatura de los tiempos verbales 
una fisura cada vez más estrecha y al combinar esta nomenclatura 
con la de los numerosos signos temporales, como adverbios y lo- 
cuciones adverbiales, sin olvidar las personas del verbo, la lingúís- 
tica textual muestra la riqueza de la gama de diferencias de que 
dispone el arte de la composición. La última diferenciación, la de 
poner de relieve, es, a este respecto, la que tiene más afinidad 


20 También las transiciones temporales encuentran un refuerzo en la combina» 
ción entre tiempo y adverbios. Lo que es verdadero del aspecto paradigmático del 
problema lo es aún más del sintagmático. Los adverbios citados anteriormente se 
describen mejor acompañando, reforzando y precisando las transiciones tempo- 
rales; así, los adverbios “ahora bien”, “una vez”, “una mañana”, “una tarde” sub- 
rayan la transición heterogénea del segundo plano (imperfecto) al primer plano 
(pasado simple), mientras que “por consiguiente”, en cuanto adverbio de consecu- 
ción narrativa, conviene mejor a las transiciones homogéneas dentro del mundo 
narrado. Hablaremos más adelante de los recursos que esta sintaxis de las transi- 
ciones ofrece para la enunciación de las configuraciones narrativas, 
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con la construcción de la trama. La idea de relieve orienta sin es- 
fuerzo hacía el discernimiento de lo que crea acontecimiento en 
una historia narrada. ¿No cita Harald Weinrich, con entusiasmo, 
la palabra por la que Goethe designa el primer plano, el “aconte- 
cimiento inaudito”, que encuentra su equivalente en la peripecia 
de Aristóteles??! Más claramente aún: las notaciones de tempo de 
la narración por la sintaxis de los tiempos y de los adverbios, cuya 
riqueza hemos entrevisto hace unos momentos, sólo adquieren 
su relieve precisamente en la contribución a la progresión de una 
trama: los cambios de tempo apenas son definibles fuera de su uso 
en la composición narrativa. En fin, a] añadir una tabla de las 
transiciones temporales a la de las agrupaciones de tiempos por 
paradigmas, la lingúística textual muestra las secuencias significa- 
tivas entre tiempos verbales de que dispone la composición na- 
rrativa para producir efectos de sentido. Este complemento sin- 
tagmático constituye la transición más apropiada entre lingitística 
textual y poética narrativa. Las transiciones de un tiempo a otro 
sirven de guía para las transformaciones de una situación inicial 
en otra terminal: en esto consiste cualquier trama. La idea de que 
las transiciones homogéneas garantizan la consistencia del texto, 
mientras que las heterogéneas garantizan su riqueza informativa, 
encuentra un eco inmediato en la teoría de la construcción de la 
trama. También ésta presenta rasgos homogéneos y rasgos hete- 
rogéneos, una estabilidad y una progresión, analogías y diferen- 
cias. En este sentido, se puede decir que si la sintaxis ofrece su ga- 
ma de paradigmas y de transiciones al narrador, los recursos se 
actualizan en el trabajo de composición. 

Ésta es la profunda afinidad que se puede advertir entre teoría 
de los tiempos verbales y teoría de la composición narrativa. 

En cambio, no puedo seguir a Harald Weinrich en su intento 
por disociar desde todos los puntos de vista los tiempos verbales 
(Tempus) del tiempo (Zeit). En la medida en que se puede consi- 
derar el sistema de los tiempos como el aparato lingúístico que 
permite estructurar el tiempo apropiado a la configuración narra- 
tiva, se puede a la vez hacer justicia a los análisis de Tempus y 


21 Se observará también, a este respecto, lo que Weinrich dice de las nociones 
de apertura, de cierre, de final simulado (tan sutilmente marcado por Maupas- 
sant, por ejemplo, con el llamado imperfecto de ruptura). Aquí el relieve de la na- 
rración no se puede distinguir de la propia estructura narrativa. 
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cuestionar su afirmación de que los tiempos verbales no tienen 
relación alguna con el tiempo (Zeit). La ficción —se ha dicho— rea 
liza continyamente el paso entre la experiencia anterior al texto y 
la posterior, Á mi entender, el sistema de los tiempos verbales, 
por autónomo que sea con respecto al tiempo y a sus denomina- 
ciones corrientes, no rompe en todos los aspectos con la expe- 
riencia del tiempo. Procede de ella y a ella vuelve, y los signos de 
esta filiación y de este destino son indelebles en la distribución, 
tanto lineal como paradigmática. 

En primer lugar, no es gratuito el que, en un número tan 
enorme de lenguas modernas, un mismo término designe el tiem- 
po y los tiempos verbales, o que las diferentes denominaciones 
afectadas en los dos órdenes conserven un parentesco semántico 
fácilmente percibido por los hablantes (es el caso, en inglés, entre 
tense y time; en alemán, la alternancia usual entre las raíces germá- 
nicas y latinas, en Zeit y Tempus, permite restablecer sin dificultad 
este parentesco). 

El propio Harald Weinrich ha conservado, en su tipología de 
los tiempos verbales, un rasgo mimético, desde el momento en 
que la función de señal y de guía atribuida a las distinciones sin- 
tácticas desemboca en un “primer recorte esquemático del mun- 
do” (p. 27). Es de mundo narrado y de mundo comentado de lo 
que se trata a propósito de la diferencia de los tiempos en fun- 
ción de la situación de la frase. Comprendo perfectamente que el 
término “mundo” designe el conjunto de los objetos posibles de 
comunicación sin implicación ontológica expresa, so pena de des- 
truir la propia distinción entre Tempus y Zeit. Pero no por eso el 
mundo narrado y el mundo comentado dejan de ser un mundo, 
cuya relación con el mundo de la praxis sólo es tenida en suspen- 
so, según la ley de mimesis IL. 

Esta dificultad reaparece con cada uno de los tres ejes de la co- 
municación que regulan la repartición de los tiempos. Así, Ha- 
rald Weinrich afirma con razón que el pretérito de los cuentos y 
leyendas, de la novela, de la novela corta, señala sólo la entrada 
en narración; halla confirmación de esta ruptura con la expresión 
del tiempo pasado en el empleo del pretérito por la narración 
utópica, la ciencia ficción, la novela de anticipación; pero, ¿se 
puede concluir que la señal de entrada en narración carezca de 
relación con la expresión del pasado como tal? El autor no niega, 
en efecto, que, en otra actitud de comunicación, estos tiempos 
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verbales expresan el pasado. ¿Carecen de cualquier relación estos 
dos hechos lingúísticos? ¿No se puede reconocer, pese a la cesu- 
ra, cierta filiación, que sería la del como si? La señal de la entrada 
en ficción, ¿no hace referencia oblicuamente al pasado por neu- 
tralización, por suspensión? Husserl habla ampliamente de esta fi- 
liación por neutralización.” Eugen Fink, tras él, define el Bild por 
la neutralización de la simple presentificación (Vergegenwárti- 
gung)2 En virtud de una neutralización del objetivo “realista” de 
la memoria, toda ausencia se convierte por analogía en un “cuasi 
pasado”. Todo relato —incluso del futuro— narra lo irreal como si 
lo irreal fuera pasado. Y ¿cómo explicar que los tiempos de la na- 
rración sean también los de la memoria si no hubiese entre narra- 
ción y memoría alguna relación metafórica engendrada por neu- 
tralización? 

Vuelvo a interpretar gustosamente, en términos de neutraliza- 
ción de la presentificación del pasado, el criterio de distensión 
propuesto por Harald Weinrich para distinguir el mundo narra- 
do del mundo comentado. La actitud de distensión señalada por 
los tiempos verbales de la narración no se limita, a mi entender, a 
suspender el compromiso del lector con su entorno real, Suspen- 
de fundamentalmente la creencia en el pasado como que ha sido, 
para trasladarla al plano de la ficción, como invita a ello la cláusu- 
la de apertura de los cuentos evocados anteriormente. Así se pre- 
serva, por medio de la neutralización, la relación indirecta con el 
tiempo vivido.? 

La preservación de la intención temporal de los tiempos verba- 
les, pese al corte instaurado por la entrada en ficción, se observa 
sobre los dos otros ejes que completan la repartición entre narra- 
ción y comentario. Se habrá observado que, para introducir las 
tres perspectivas de retrospección, de anticipación y de grado ce- 
ro, Harald Weinrich se ve obligado a distinguir entre Aktzeit y 
Textzeit. La repetición del término zeit no es fortuita. El desarrollo 
textual, oral o escrito —se dice— “es evidentemente un desarro- 
llo en el tiempo” (p. 67): esta restricción proviene de la linealidad 


22 E, Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie (trad. Paul Ricocur; París, 
1952), p. 109, 

35 Eugen Fink, De la phénoménologie (París, 1974), pp- 15-93. 

24 La noción de voz narrativa ofrecerá más adelante (véase pp. 17553.) una res- 
puesta más completa a la cuestión. 
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de la cadena hablada. De esto resulta que retrospección y antici- 
pación están sujetas a las mismas condiciones de linealidad tem- 
poral. Se puede intentar remplazar estos dos términos por los de 
información referida o anticipada: no veo cómo se puede elimi- 
nar de su definición las nociones de futuro y de pasado. Retros- 
pección y prospección expresan la más primitiva estructura de re- 
tención y de tensión del presente vivo. Sin esta referencia oblicua 
ala estructura del tiempo no se comprende lo que significan anti- 
cipación y retrospección. 

Observaciones parecidas podrían hacerse a propósito del ter- 
cer eje de comunicación, el del poner de relieve. Si es cierto que, en 
el plano de la ficción, la distinción entre el imperfecto y el pasado 
ya no debe nada a las denominaciones usuales del tiempo, el sen- 
tido primero de la distinción parece vinculado sin duda a la capa- 
cidad de discernir, en el tiempo mismo, un aspecto de permanen- 
cia y otro de incidencia.?% Parece difícil que no pase a los tiempos 
de la puesta de relieve nada de esta caracterización del tiempo 
mismo. Si no, ¿cómo podría escribir Harald Weinrich: “En el pri- 
mer plano de la narración, todo lo que sucede, lo que se mueve, 
lo que cambia”? (p. 176). Nunca el tiempo de ficción está total- 
mente cortado del tiempo vivido, el de la memoria y el de la ac- 
ción,2 

Veo, por mi parte, en esta doble relación de filiación y de cor- 
te entre tiempo del pasado y tiempo de la narración, una ilustra- 
ción ejemplar de las relaciones entre mimesis 1 y mimesis YI. Los 
tiempos del pasado expresan en primer lugar el pasado, luego, 
por una traslación metafórica que conserva lo que ella supera, 
manifiestan la entrada en ficción sin referencia directa, sino obli- 
cua, al pasado como tal. 

Una razón suplementaria y, a mi entender, decisiva para no 
cortar todos los puentes entre los tiempos verbales y el tiempo re- 


25 Se propone aquí una coincidencia con la semiótica de Greimas respecto de 
lo que él llama la aspectualidad de las transformaciones, que sitúa —recordémos- 
lo— a mitad de camino entre el plano lógico-semántico y el propiamente discursi- 
vo. Para decir esta aspectualidad, la lengua dispone de expresiones durativas (y 
frccuentativas) y de expresiones episódicas. Además, marca las transiciones de la 
permanencia a la incidencia por rasgos de incoatividad y de terminatividad. 

26 Los otros signos sintácticos, como los adverbios y las locuciones adverbiales 
cuya abundancia y variedad hemos evocado anteriormente, refuerzan aquí el po- 
der expresivo de los tiempos verbales. 
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sulta de la relación de la ficción con lo que he llamado el “des- 
pués” del texto, relación que define el estadio de mimesis III. La 
ficción no guarda sólo la huella del mundo práctico sobre cuyo 
fondo se destaca; reorienta la mirada hacia los rasgos de la expe- 
riencia que “inventa”, es decir, descubre y crea a la vez.? A este 
respecto, los tiempos verbales no rompen con las denominacio- 
nes del tiempo vivido más que para redescubrir ese tiempo con 
recursos gramaticales infinitamente diversificados. 

Esta relación prospectiva respecto de la experiencia del tiem- 
po, cuyo esbozo lo proyecta la literatura, es lo que explica que los 
grandes precursores, cuyo patrocinio invoca Harald Weinrich, ha- 
yan vinculado obstinadamente los tiempos verbales al tiempo. 
Cuando Goethe y Schiller evocan en su correspondencia la liber- 
tad del narrador omnisciente, que domina una acción cuasi in- 
móvil bajo su mirada, cuando August Wilhelm Schlegel celebra la 
“serenidad reflexiva del narrador”, lo que esperan de la experien- 
cia estética es la emergencia de una cualidad nueva del propio 
tiempo. Cuando, sobre todo, Thomas Mann llama Zauberberg un 
Zeitroman, está seguro de que “su objeto mismo es el tiempo 
(Zeit) en estado puro” (p. 55).% La diferencia cualitativa entre el 
tiempo del país “llano” y el tiempo distendido y despreocupado 
de los que, allá arriba, se han entregado a las nieves eternas 
(p. 56), es, sin duda, un efecto de sentido del mundo narrado. De 
este modo, pertenece a la ficción del mismo modo que el resto del 
universo novelesco. Pero consiste realmente, según el modo del 
como si, en una nueva vivencia del tiempo. Los tiempos verbales 
están al servicio de esta producción de sentido. 

Dejo en suspenso, de momento, esta investigación, pues será 
objeto de nuestro próximo capítulo. Introduce, en efecto, una 
noción nueva, la de la experiencia de ficción del tiempo, tal como 
la hacen los propios personajes de ficción del relato. Esta expe- 
riencia de ficción proviene de otra dimensión de la obra literaria 
distinta de la que consideramos aquí: su poder de proyectar un 
mundo. ¿No autoriza Harald Weinrich esta visión furtiva sobre la 


27 Las observaciones que siguen están en estrecha armonía con mi interpreta- 
ción del discurso metafórico como “redescripción” de la realidad en La metáfora 
viva (estudios séptimo y octavo). 

28 Intento más tarde, por mi cuenta y riesgo, interpretar La montaña mágica 
desde el punto de vista de la experiencia del tiempo que este Zeitroman proyecta 
más allá de sí mismo, sin dejar de ser una ficción. 
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noción de mundo de la obra, al hablar él mismo de mundo narra- 
do y mundo comentado? ¿No concede a esta estimación una legi- 
timación más precisa, al considerar la sintaxis como un primer re- 
corte del mundo de los objetos posibles de la comunicación? ¿Qué 
son, en efecto, estos objetos posibles sino ficciones capaces de 
orientarnos posteriormente en la comprensión de nuestra condi- 
ción efectiva y de su temporalidad? 

Estas sugerencias, que por ahora no son más que interrogan- 
tes, dejan ver, al menos, algunas de las razones por las que el es- 
tudio de los tiempos verbales no puede romper ya sus vínculos 
con la experiencia del tiempo y sus denominaciones usuales, de 
igual modo que la ficción no puede romper sus amarras con el 
mundo práctico del que procede y al que regresa. 


2. Tiempo del narrar (“erzáhlzeit”) y tiempo narrado (“erzúhlte Ze1t”) 


Con esta distinción, introducida por Giinther Múller y recogi- 
da por Gérard Genette, nos adentramos en un problema que, a 
diferencia del anterior, no busca en la enunciación misma un 
principio interno de diferenciación, que tendría su marca en la 
distribución de los tiempos del verbo, sino que busca en la distri- 
bución entre enunciación y enunciado una nueva clave de inter- 
prelación del tiempo en la ficción. 

Es muy importante decir que, a diferencia de los tres autores 
examinados anteriormente, Ginther Múller introduce una dis- 
tinción que no está contenida en el interior del discurso; da acce- 
so a un tiempo de la vida que no deja de recordar la referencia al 
mundo narrado de Harald Weinrich. Este rasgo no pasa a la na- 
rratología estructural, a la que se vincula Gérard Genette, y sólo 
encuentra una prolongación en una meditación que deriva de la 
hermenéutica del mundo del texto, tal como esbozaremos en el 
último capítulo de la tercera parte. Con Gérard Genette, la distin- 
ción entre tiempo de la enunciación y tiempo del enunciado tie- 
ne lugar en el ámbito del texto, sin implicación mimética de nin- 
gún tipo. 

Intento mostrar que Gérard Genette es más riguroso que 
Gúnther Múller en su distribución de dos tiempos narrativos, pe- 
ro Que éste, a costa de una coherencia menor, reserva una apertu- 
ra cuya explotación posterior dependerá de nosotros. Necesita- 
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mos un esquema de tres planos —“enunciación”, “enunciado”, 
“mundo del texto”—, a los que corresponden un “tiempo del na- 
rrar”, un “tiempo narrado” y una “experiencia de ficción del 
tiempo”, proyectada por la conjunción/disyunción entre tiempo 
empleado en narrar y tiempo narrado. Ninguno de estos dos au- 
Lores responde con exactitud a esta expectativa: el primero no 
distingue bien el segundo plano del tercero; el segundo elimina 
el tercero en nombre del segundo. 

Vamos a intentar ordenar nuevamente los tres planos median- 
te el examen crítico de cada uno de los dos análisis, de los que so- 
mos deudores por razones a veces opuestas. 

El contexto filosófico en el que Gúnther Múller introduce la 
distinción entre Erzáhlzeit y erzáhlte Zeit es muy diferente del del 
estructuralismo francés, El marco es el de una “poética morfoló- 
gics”? directamente inspirada en la meditación goetheana sobre 
la morfología de las plantas y de los animales.% La referencia del 
arte a la vida, siempre subyacente a la “poética morfológica”, sólo 
se comprende en este contexto.*! De ello se deriva que la distin- 
ción introducida por Gúnther Miller está condenada a oscilar en- 
tre la oposición global de la narración a la vida y la distinción in- 
terna a la propia narración. La definición del arte permite las dos 
interpretaciones: “Narrar —se dice— es hacer presentes (vergegen- 
wártigen) acontecimientos no perceptibles por los sentidos de un 
oyente”. Ahora bien: el hecho de “narrar” y la cosa “narrada” se 
distinguen precisamente en ese acto de hacer presente. Distin- 
ción fenomenológica, pues, que hace que cualquier narración es 
narrar algo (erzáhlen von) que no es la propia narración. De esta 
distinción elemental se deriva precisamente la posibilidad de dis- 
tinguir dos tiempos: el empleado en narrar y el narrado. 


29 Morphologische Poetik es el título de un conjunto de ensayos que datan de los 
años 1964-1968 (Tubinga, 1968). 

30 Es digno de observación que Propp se haya inspirado igualmente en Goe- 
the, como hemos recordado anteriormente. 

31 El propio Goethe no es ajeno a esta relación de ambigúedad entre el arte y 
la naturaleza. Por un lado, escribe: “El arte es otra naturaleza”; pero dice también: 
“El arte [...] es una región del propio mundo” (citado en of. cit., p. 289). Esta se- 
gunda concepción abre el camino a las investigaciones formales de Goethe sobre 
la narración, a las que se debe un “esquema” famoso de la Ilíada. Gúnther Múller 
se refiere a él como un modelo para sus propias investigaciones (véase Eráhlzeit, 
erváhlte Zeit, op. cit., pp. 270, 280, 409; véase igualmente Goethes Morphologie in ihrer 
Bedeutung fúr die Dichtungskunde, op. cit., pp. 2875ss.). 
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Pero, ¿cuál es el correlato de la presentificación al que corres- 
ponde el tiempo narrado? Tenemos dos respuestas: por un lado, 
lo que es narrado y que no es narración no se ofrece primaria- 
mente en ésta, sino que simplemente es “devuelto, restituido” 
(Wiedergabe), por otro, lo que es narrado es fundamentalmente la 
“temporalidad de la vida”; ahora bien: “la vida [misma] no se na- 
rra, se vive” (p. 254). Las dos interpretaciones son asumidas por 
la siguiente declaración: “Fodo natrar es un narrar [de] algo que 
no es narración, sino proceso de vida” (p. 261). Toda narración, 
desde la flíada, narra el fluir mismo (fliessen): “La epopeya es tan- 
to más pura cuanto más rica de temporalidad es la vida” (“Je mehr 
Zeitlichkeit des Lebens, desto reinere Epik” p. 250). 

Conservemos para la discusión esta ambigúedad aparente, que 
concierne al estatuto del tiempo narrado, y veamos aquellos as- 
pectos del desdoblamiento entre tiempo de narración y tiempo 
narrado, que derivan de una poética morfológica. 

Todo se inicia en la observación de que narrar es, según una 
expresión tomada de Thomas Mann, dejar de lado (aussparen), es 
decir, elegir y excluir a la vez.* Por eso se deben poder someter a 
una investigación científica las modalidades de plegamiento (Raf 
fung), en virtud de las cuales el tiempo de narrar se distancia del 
tiempo narrado, Con mayor precisión: la comparación de los dos 
tiempos se convierte realmente en el objeto de una ciencia de la li- 
teratura cuando se presta a la medida. De ahí la idea de compara- 
ción métrica entre los dos tiempos. Esta ídea parece proceder de 
la reflexión sobre la técnica narrativa de Fielding en Tom Jones. 
En efecto, es Fielding, el fundador de la novela educativa, quien 
ha planteado concreta y técnicamente la cuestión del Erzúhlzeit: 
como dueño consciente del juego con el tiempo dedica a segmen- 
tos temporales de longitud variable —desde algunos años hasta al- 
gunas horas— cada uno de sus dieciocho volúmenes, retrasándose 
o apresurándose, según los casos; descuidando a éstos o destacan- 
do a aquéllos. Si Thomas Mann ha planteado el problema del 
Aussparung, Fielding ha sido su predecesor al matizar a sabiendas 


32 La expresión Aussparung subraya tanto lo que es omitido —la vida misma, 
como veremos— como lo que es retenido, escogido, elegido. La palabra francesa 
£pargne (ahorro) tiene a veces estos dos sentidos: lo que se ahorra es aquello de lo 
que se dispone; es también lo que no se toca, como se dice de una aldea que ha si- 
do salvada (¿pargnée) de los bombardeos. El ahotro, precisamente, escoge entre lo 
que se separa para servirse de ello y lo que se separa para protegerlo. 
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la Zeitraffung, la distribución desigual del tiempo narrado dentro 
del tiempo de narrar. 

Pero, si se mide, ¿qué se mide? Y ¿es todo aquí mensurable? 

Lo que se mide, bajo el nombre de Erzáhlzeit, es, por conven- 
ción, un tiempo cronológico que tiene como equivalente el nú- 
mero de páginas y de líneas de la obra publicada, en virtud de la 
equivalencia previa entre el tiempo transcurrido y el espacio reco- 
rrido en la esfera de los relojes. No se trata, pues, en absoluto, 
del tiempo empleado en componer la obra. El número de pági- 
nas y de líneas, ¿de qué tiempo es el equivalente? De un tiempo 
de lectura convencional, que es difícil de distinguir del tiempo va- 
riable de la lectura real. Este último es una interpretación del 
tiempo empleado en narrar, comparable a la interpretación que 
tal o cual director de orquesta da del tiempo teórico de ejecución 
de una partitura musical. Admitidas estas convenciones, se pue- 
de decir que narrar exige “un lapso determinado de tiempo físi- 
co” que el reloj mide. Por consiguiente, lo que se compara son, 
sin duda, “duraciones” de tiempo, tanto del lado del Erzáhlzeit, 
que se hace mensurable, como del de el tiempo narrado, también 
él mensurable en años, días y horas. 

¿Es, ahora, todo mensurable en estas “comprensiones tempo- 
rales”? Si la comparación de los tiempos se limitase a la medida 
comparativa de dos cronologías, la investigación sería decepcio- 
nante —aunque, incluso reducida a estas dimensiones, conduzca a 
constataciones sorprendentes y muy a menudo desdeñadas, pues 
la atención prestada al tema ha hecho desdeñar no poco las suti- 
lezas de esta estrategia de doble cronología. Las comprensiones 
no consisten sólo en abreviaciones, cuya escala varía continua- 
mente, sino también en franquear los tiempos muertos, en acele- 
rar la marcha de la narración por un staccato de la expresión (Ve- 
ni, vidi, vici), en condensar en un solo acontecimiento ejemplar 
rasgos reiterativos o durativos (cada día, continuamente, durante 
semanas, en el otoño, etc.). El tempo y el ritmo vienen a enrique- 
cer de este modo las variaciones, a lo largo de la misma obra, de 
la prolongación relativa del tiempo de la narración y del tiempo 


35 A Ginther Múller no le gusta mucho hablar de este tiempo del relato en sí, 
no narrado y no leído, privado, de alguna forma, de cuerpo, medido por el núme- 
ro de páginas, porque lo distingue del tiempo vivo de la lectura, al que cada lector 
aporta su Lesetempo particular (p. 275). 
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narrado. Todas estas precisiones en conjunto concurren a dibujar 
la Gestalt de la narración, que abre el campo a investigaciones so- 
bre aspectos estructurales cada vez más exentos de la linealidad, 
de la secuencia y de la cronología, aunque la base siga siendo la 
relación entre lapsos mensurables. 

A este respecto, los tres ejemplos escogidos en el ensayo Er- 
zúihlzeit und erzáhlte Zeit —Wilhelm Meisters Lehrejahre, de Goethe; 
La señora Dalloway, de Virginia Woolf, y la Forsyte Saga, de Gals- 
worthy— son tratados por Múller con una minuciosidad extraor- 
dinaria, que hace de ellos unos modelos dignos aún de imitación. 

Por metodología, el análisis se apoya siempre en los aspectos 
más lineales de la narratividad, pero sin limitarse nunca a ellos. El 
esquema narrativo inicial es el de una consecución, y el arte de 
narrar consiste en restituir la sucesión (die Wiedergabe des Nachei- 
nanders, p. 270).* Las precisiones que hacen estallar esta lineali- 
dad son enormemente preciosas. El tempo narrativo, en particu- 
lar, es afectado por la forma con que la narración se extiende 
sobre escenas en forma de cuadros, o se precipita de tiempo fuer- 
te a tiempo fuerte. Como en el historiador Braudel, no hay que 
hablar sólo de tiempo largo o corto, sino rápido o lento. La dis- 
tinción entre “escenas” y “transiciones” o “episodios intermedios” 
tampoco es estrictamente cuantitativa. Los efectos de lentitud o 
de celeridad, de brevedad o de escalonamiento, están en la fron- 
tera de lo cuantitativo y lo cualitativo. Escenas narradas con am- 
plitud y separadas por transiciones breves o por resúmenes itera- 
tivos, que Ginther Múller llama “escenas monumentales”, 


34 Así, el estudio de los Lehrejahre comienza por una comparación entre las 
650 páginas consideradas como “la medida del tiempo físico necesario al narrador 
para contar su historia” (p. 270) y los ocho años que duran los acontecimientos 
narrados, Pero el tempo de la obra lo crean las variaciones incesantes dentro de las 
duraciones relativas. No diré nada por ahora del estudio de La señora Dalloway, 
pues ofrezco una interpretación en el último capítulo, que no olvida este cuidado- 
so análisis de las imbricaciones y digresiones internas, si se puede hablar así, que 
permiten a la profundidad del tiempo rememorado aflorar a la superficie del 
tiempo narrado. El estudio de la Forsyte Saga, ejemplo tipo de la “novela de gene- 
raciones”, comienza también por un cuidadoso análisis cuantitativo; del vasto in- 
tervalo de cuarenta años que la novela recorre en 1 100 páginas, el autor ha aisla- 
do cinco episodios que varían entre algunos días y algunos meses o dos años, 
Reanudando el gran esquema de la /líada propuesto por Goethe, el autor recons- 
truye el esquema temporal del tomo H con sus fechas precisas y sus referencias a 
los días de la semana. 
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pueden ser el soporte del proceso narrativo, a la inversa de esas 
narraciones en las que los “acontecimientos inauditos” forman el 
armazón. Así, relaciones estructurales no cuantificables compli- 
can el Zusammenspiel, que tiene lugar entre las dos prolongacio- 
nes. La disposición de las escenas, de los episodios intermedios, 
de los acontecimientos memorables, de las transiciones, matiza 
sin cesar las cantidades y Jas extensiones. Á estos rasgos se aña- 
den las anticipaciones y las miradas retrospectivas, los engarces 
que permiten incluir vastas duraciones temporales rememoradas 
en secuencias narrativas breves, crear un efecto de profundidad 
de perspectiva rompiendo la cronología, Nos alejamos todavía 
más de la estricta comparación entre duraciones de tiempo cuan- 
do se añade a la mirada retrospectiva el tiempo del recuerdo, el 
del sueño, el del diálogo indirecto como en Virginia Woolf. Ten- 
siones cualitativas se añaden así a las medidas cuantitativas. 

Pero, ¿qué es lo que imanta así la transición operada de la me- 
dida de los espacios de tiempo a la apreciación del fenómeno 
más cualitativo de la contracción? Se trata de la relación del tiem- 
po de la narración con el de la vida a través del tiempo narrado. 
Es aquí donde la meditación goetheana vuelve a tomar ventaja: 
la vida como tal no forma un todo; la naturaleza puede producir 
vivientes, pero son indiferentes (gleichgúltig); el arte puede no 
producir más que seres muertos, pero son significantes. Éste es el 
horizonte de pensamiento: arrancar el tiempo narrado a la indife- 
rencia mediante la narración. Mediante la economía y la com- 
prensión, el narrador introduce lo que es extraño al sentido (sinn- 
fremd) en la esfera del sentido; aun cuando la narración intente 
“expresar” el “sin-sentido” (sinnlos) y pone a éste en relación con 
la esfera de Ja explicación del sentido (Sinndeutung).6 


35 Encontramos en los estudios consagrados al Zeatgerást des Erváhlens, de Júrg 
Jenatsch (op. ext., pp. 388-418), y al Zeitgerúst des Fortunatus Volksbuch (op. cif., pp. 
570-589) un análisis detallado de carácter muy técnico de estos numerosos proce- 
dimientos de formalización narrativa 

36 Este objetivo del tiempo de la vida, a través del tiempo narrado, es, en defi- 
nitiva, el compromiso de cada una de las breves monografías evocadas anterior- 
mente: se dice de la relación entre los dos regímenes temporales en los Lehrejahre 
que “se ajusta” (fiigt sich) al objeto propio de la narración, la metamorfosis del 
hombre y su Utergánghehkeit (p. 271). Por eso, el Gestalisinn de la obra poética no 
es arbitrario y hace el aprendizaje —la Bildung— análogo al proceso biológico gene- 
rador de formas vivas. Lo mismo sucede con la “novela de generaciones”; a dife- 
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Por lo tanto, si se eliminase esta referencia a la vida, no se 
comprendería que la tensión entre los dos tiempos proviene de 
una morfología que a la vez se asemeja al trabajo de formación- 
transformación (Bildung-Umbildung), que actúa en los organismos 
vivos y se distingue de él por la elevación de la vida insignificante, 
que se hace significante gracias al arte. En este sentido, la compa- 
ración entre naturaleza orgánica y obra poética constituye un 
componente de la morfología poética. 

Si se puede llamar, en expresión de Goethe, “juego con el 
tiempo” a la relación entre tiempo de narración y tiempo narra- 
do en la propia narración, este juego tiene un reto: la vivencia 
temporal (Zeiterlebnis) buscada por la narración. La tarea de la 
morfología consiste en mostrar la conveniencia entre las relacio- 
nes cuantitativas temporales y las cualidades de tiempo que se re- 
fieren a la vida. Inversamente, estas cualidades temporales sólo se 
hacen visibles por el juego de las derivaciones y de los engarces, 
sin que una meditación temática sobre el tiempo se incorporase a 
ellas, como en Laurence Sterne, Joseph Conrad, Thomas Mann o 
Marcel Proust. El tiempo fundamental sigue estando implicado, 
sin hacerse temático. Sin embargo, es el tiempo de la vida el que 
es “codeterminado” por la relación y la tensión entre los dos 
tiempos de la narración y por las “leyes de forma” que de él se 
derivan.” A este respecto, alguien podría sentir ganas de decir: 


rencia de la educativa de Lessing y de Goethe, en la que el impulso de las fuerzas 
vitales regula la metamorfosis de un ser vivo, la “novela de generaciones” de Gals- 
worthy se dedica a mostrar el envejecimiento, el retorno necesario a la noche y, 
más allá del destino individual, la ascensión de la vida nueva por la que el tiempo 
se muestra tan salvífico como destructor. En los tres ejemplos evocados, “la forma- 
lización del tiempo narrado tiene relación con el campo de realidad que se mani- 
fiesta en la Gestalt de una poesía narrativa” (p. 386). La relación y la tensión entre 
tiempo empleado en narrar y tiempo narrado es referido así a lo que, más allá de 
la narración, no es narración, sino vida. El propio tiempo narrado es calificado co- 
mo Raffung, respecto del fondo sobre el que se levanta la “naturaleza” in-signifi- 
cante o más bien in-diferente a la significación. 

37 En otro ensayo del mismo conjunto, Gúnther Múller introduce el binomio 
de términos: Zeiterlebnis und Zeitgerúst (pp. 299ss.). Esta armadura del tiempo es el 
juego mismo del tiempo empleado en narrar y del tiempo narrado. En cuanto a la 
vivencia del tiempo, es, en una terminología husserliana, el fondo de vida indife- 
rente al sentido; ninguna intuición da el sentido de este tiempo que sólo es interpre- 
tado buscado indirectamente por el análisis del Zeitgerúst. Nuevos ejemplos toma- 
dos de otros autores tan preocupados del compromiso como del juego lo 
muestran también. Para Andréas Gryphius, el tiempo no es más que una cadena 
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tantos poetas —incluso poemas—, tantas “vivencias” temporales. 
Éste es, sin duda, el caso: por eso esta “vivencia” sólo puede bus- 
carse oblicuamente a través del armazón temporal, como aquello 
a lo que este armazón se ajusta y conviene. Es evidente que una 
estructura discontinua conviene a un tiempo de peligros y aven- 
turas, que otra lineal más continua viene bien a la novela de 
aprendizaje dominada por los temas del desarrollo y de la meta- 
morfosis, mientras que una cronología rota, interrumpida por 
cambios bruscos, anticipaciones y regresiones; en una palabra: 
una configuración deliberadamente pluridimensional conviene 
mejor a una visión del tiempo privada de toda capacidad de vi- 
sión generalizada y de toda cohesión interna. La experimentación 
contemporánea en el orden de las técnicas narrativas se ordena 
así a la fragmentación que afecta a la propia experiencia del tiem- 
po. Es cierto que, en esta experimentación, el juego puede con- 
vertirse en el propio reto.* Pero la polaridad de la vivencia tem- 
poral (Zeiterlebnis) y del armazón temporal (Zeitgerúst) parece 
indeleble. 

En todos los casos, una creación temporal efectiva, un “tiempo 
poietico” (p. 311), se descubre en el horizonte de cualquier “com- 
posición significativa” (p. 308). Esta creación temporal es precisa- 
mente el reto de la estructuración del tiempo, que, a su vez, tiene 
lugar entre tiempo empleado en narrar y tiempo narrado. 


de instantes deslavazados y a los que sólo la referencia a la eternidad sustrae a la 
nada. Para otros —Schiller y Goethe—, la cternidad es el mismo curso del tiempo. 
Para Hofmannstahl, el tiempo es lo extraño mismo, la inmensidad engullidora, 
Para Thomas Mann es lo numinoso por excelencia. En todos se asemeja mucho la 
potetische Dimension (p. 303) de la “vivencia” temporal. 

38 Se lee en otro ensayo, Uber die Zeitgeriist des Erzáhlens (pp. 388-418): “Desde 
Joseph Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Proust, Faulkner, el tratamiento de la evo- 
lución del tiempo se ha convertido en un problema central de la representación 
épica, un campo de experimentación narrativa, en el que se trata, en primer lu- 
gar, no de especulación sobre el tiempo, sino del arte de narrar” (p. 392). Seme- 
jante confesión no implica que la “vivencia” temporal deje de ser el compromiso, 
sino que el juego gana terreno al compromiso. Genette sacará una consecuencia 
más radical de este cambio. Gúnther Miller no parece inclinado a reducir el com- 
promiso al juego: la focalización sobre el arte de narrar proviene de que el narra- 
dor no necesita especular sobre el tiempo para aspirar al tiempo poético: lo hace 
al configurar el tiempo narrado. 
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3. Enunciación enunciado-objeto en el “discurso de la narración” 


La Morphologie poétique de Ginther Múller nos ha legado, en defi- 
nitiva, tres tiempos: el del acto de narrar, el que es narrado y el 
de la vida. El primero es un tiempo cronológico, un tiempo de 
lectura más que de escritura; sólo se mide su equivalente espacial, 
que se cuenta en número de páginas y de líneas. El tiempo narra- 
do se cuenta en años, meses, días y, eventualmente, fechado en la 
propia obra. Procede, a su vez, por “compresión” de un tiempo 
“economizado”, que no es narración, sino vida. La nomenclatura 
que propone Gérard Genette es igualmente ternaria; no coinci- 
de, sin embargo, con la de Giinther Múller; proviene del esfuerzo 
de la narratología estructural, por derivar todas sus categorías de 
rasgos contenidos en el propio texto, cosa que no ocurre con el 
tiempo de la vida, 

Los tres planos de Genette son determinados desde el plano 
medio, el enunciado narrativo: es la narración propiamente dicha, 
que consiste en la relación de acontecimientos reales o imagina- 
rios; en la cultura escrita, esta narración es idéntica al texto narra- 
tivo. Este enunciado narrativo tiene, a su vez, una doble relación. 
Por una parte, se relaciona con el objeto de la narración, con los 
acontecimientos narrados, sean de ficción o reales: es lo que se 
llama ordinariamente historia “narrada”; en un sentido próximo 
se puede llamar diegético al universo en el que adviene la histo- 
ria.% Por otra, el enunciado tiene relación con el acto de narrar 


39 Gérard Genette, “Frontitres du récit”, en Figures 1 (París, 1969), pp. 49-69; 
“Le discours du récit”, en Figures 1 (París, 1972), pp. 65-273; Nouveau discours du 
récit, op. cit. 

40 E] término diegesis está tomado de Étienne Sourian, que lo propuso en 
1948 para oponer el jugar del significado fílmico al universo de la pantalla como 
lugar del significante. Gérard Genette precisa, en Nouveau discours du récit, que el 
adjetivo dicgético está construido sobre el sustantivo diegesis, sin referencia a la 
diégesis de Platón: “Diégesis —nos dice Genette en 1983— no tiene nada que ver con 
diegesis” (p. 13). En realidad, el propio Genette se refería al famoso texto de Pla- 
tón en Frontidres du récit Pero su intención era entonces polémica. Se trataba de 
eliminar el problema aristotélico de la mémesis, identificado con la ilusión de reali- 
dad creada por la representación de la acción. “La representación literaria, la mi 
mesis de los antiguos..., es la narración y sólo la narración.” Por eso, “mimesis es die- 
gesis” (Frontiéres du récit, p. 55). El tema vuelve a reanudarse más sumariamente en 
Le discours du récit, pp. 184-186: “El lenguaje significa sin imitar” (p. 185). Para di- 
sipar cualquier equívoco, ¿es necesario recordar que, en República 392css, Platón 
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considerado en sí mismo, con la enunciación narrativa (narrar sus 
aventuras es, para Ulises, una acción, como puede serlo extermi- 
nar a sus pretendientes); una narración, diremos, pues, cuenta 
una historia, que lo convierte en discurso: “Como narrativa, vive 
de su relación con la historia que narra; como discurso, vive de su 
relación con la narración que lo expresa” (“Discours du récit”, en 
Figures IL, p. 74). 

¿Cómo se comportan estas categorías respecto de las de Ben- 
veniste y de Gúnther Múller (por no hablar de Harald Weinrich, 
que no es objeto de discusión en este momento)? Como el pro- 
pio título del ensayo lo deja entrever, es evidente que la distribu- 
ción, recibida de Emile Benveniste, entre discurso y narración só- 
lo se mantiene para rechazarla. Hay discurso en toda narración, 


No opone en absoluto disgesis a mimesis? Diegesis es el único término genérico pro- 
puesto, Se sisbdivide sólo en diegesis “simple”, cuando el poeta refiere aconteci- 
mientos o discursos con su propia voz, y diegesis “por imitación” (dia mimeseos), 
cuando habla “como si fuese otro”, simulando lo más posible la voz de otro, lo 
que equivale a imitarla. La relación de los términos es inversa en Aristóteles, para 
quien la mimesis praxeos es el término genérico y la diegesis el “modo” subordinado. 
Es necesario, pues, abstenerse de cualquier superposición entre las dos terminolo- 
gías, que se refieren a dos usos diferentes de los términos en litigio (véase vol. 1, 
primera parte, cap. 2, 2), 

41 En efecto, la teoría narrativa ha oscilado continuamente entre bipartición y 
tripartición. Los formalistas rusos conocen la distinción entre Sjuzet y Fabula, el te- 
ma y la fábula. Para Sklovski, la fábula designa la materia que sirve para la forma- 
ción del tema; el tema de Eugéne Onéguine, por ejemplo, es la elaboración de la fá- 
bula; por lo tanto, una construcción (véase Théorie de la littérature, op. cit., pp. 
54-55). Tomatscheyski precisa: el desarrollo de la fábula puede caracterizarse co- 
mo “el paso de una situación a otra” (ibid., p. 273). El tema es Jo que el lector per- 
cibe como resultante de los procedimientos de composición (p. 208). En un senti- 
do próximo, el propio Todorov hace la distinción entre discurso e historia (Les 
catégories du récit littéraire, art. cit., 1966). Bremond dice: relato que narra y relato 
narrado (Logique du récit, op. cit., p. 321, n. 1). En cambio, Cesare Segre (Le struttu- 
re e il tempo [Turín, 1974]) propone la tríada: discurso (significante), trama (el sig- 
nificado según el orden de composición literaria) y fabula (el significado según el 
orden lógico y cronológico de los acontecimientos). Es, pues, el tiempo concebido 
como orden irreversible de sucesión el que sirve de discriminante: el discurso tie- 
ne por tiempo el de la lectura; la trama, el de la composición literaria; la fabula, el 
de los acontecimientos narrados. En resumen, los binomios trama-fábula (Sklovs- 
ki, Tomatschevski), discurso-historia (Todorov), narración-historia (Genette) se 
implican bastante bien. La reinterpretación en términos saussurianos crea la dife- 
rencia entre formalistas rusos y formalistas franceses. ¿Habría, pues, que decir 
que la reaparición de una tripartición (Cesare Segre, el propio Genette) marca el 
retorno a una tríada estoica, lo que significa, lo que es significado, lo que acontece? 
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por cuanto la narración es proferida tanto como —digamos— el 
canto lírico, la confesión o la autobiografía. También es un hecho 
de enunciación el que el narrador esté ausente de su texto.* En 
este sentido, la enunciación deriva de la instancia de discurso en 
el sentido amplio que Benveniste da en otro lugar a este término 
para oponerlo al sistema virtual de la lengua, más que del discur- 
so, en el sentido limitado que lo opone a la narración. Se puede 
admitir, sin embargo, que la distinción entre discurso y narración 
ha atraído la atención sobre una dicotomía, que se ha debido 
trasladar posteriormente al interior de la narración, en el sentido 
amplio del término. De este modo, la dicotomía inclusiva, si se 
puede hablar así, de la enunciación y del enunciado es la herede- 
ra de la disyunción más exclusiva entre discurso y narración, se- 
gún Émile Benveniste.* 

La relación con Gúnther Múller es más compleja. La distinción 
entre Erzáhlzeit y erzáhlte es mantenida también por Genette, pero 
totalmente renovada. Esta remodelación resulta de la diferencia 
de estatuto de los planos en los que son afectados los rasgos tem- 
porales. En la nomenclatura de Genette, el universo diegético y 
la enunciación no designan nada exterior al texto. La relación del 
enunciado con la cosa narrada es asimilable a la relación entre 
significante y significado en la lingúística saussuriana. Por lo tan- 
to, se excluye lo que Gúnther Múller llama la vida. La enuncia- 
ción, por su parte, procede de la personal referencia del discurso 
y remite a alguien que narra; pero la narratología intenta retener 
sólo las marcas de la narración inscritas en el texto. 

De esta reorganización de los planos de análisis resulta una 
nueva distribución de los rasgos temporales. En primer lugar, es 


42 Frontiéres du récit: “Uno de los objetos de este estudio podría consistir en es- 
tablecer un repertorio y clasificar los medios por los que la literatura narrativa (y 
particularmente novelesca) ha intentado organizar de modo aceptable, en el inte- 
rior de su propia dexis, las delicadas relaciones que las exigencias de la narración y 
las necesidades del discurso mantienen en ella” (p. 67). El Nouveau discours du récit 
es, a este respecto, de una nitidez inequívoca: una narración sin narrador es senci- 
Hamente imposible; sería un enunciado sin enunciación; por lo tanto, sin acto de 
comunicación (p. 68); de ahí el título mismo de discours du récit. 

48 Sobre estas complejas relaciones, véase los diversos intentos de ordenación, 
propuestos por Seymour Chatman, en Story and discourse: Narrative structure in fic- 
tion (Ithaca, 1978); Gerald Prince, Narratology: The form and function of narrative 
(La Haya, 1982); Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative fiction: Contempory poetics 
(Londres-Nueva York, 1983). 
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excluida la Zeiterlebnis. Sólo subsisten relaciones internas al texto 
entre enunciación, enunciado e historia (o universo diegético). A 
ellas se consagran, como modelo, los análisis de un texto: En bus- 
ca del tiempo perdido. 

El peso principal del análisis recae en la relación entre tiempo 
de la narración y tiempo de la diegesís, un poco a expensas del 
tiempo de la enunciación, por razones de las que hablaremos más 
adelante. ¿Qué es el tiempo de la narración si no es ni el de la 
enunciación ni el de la diégesis? Como Gúnther Múller, Gérard 
Genette lo considera como el equivalente y el sustituto del tiem- 
po de lectura, es decir, del tiempo que se necesita para recorrer o 
atravesar el espacio del texto: “El texto narrativo, como cualquier 
otro texto, no posee otra temporalidad que la que toma, metoní- 
micamente, de su propia lectura” (p. 78). Por lo tanto, se debe 
“asumir” y “tomar literalmente la semificción de la Erzáhlzeit, ese 
falso tiempo que vale por uno verdadero, y que trataremos, con 
todo lo que eso implica a la vez de reserva y de aquiescencia, co- 
mo un seudotiempo” (p. 78). 

No reanudaré el estudio detallado del análisis de las tres deter- 
minaciones esenciales —orden, duración, frecuencia—, según las cua- 
les se pueden estudiar las relaciones entre seudotiempo de la na- 
rración y tiempo de la historia. En los tres registros son las 
“iuscoloantías etnurd 105 rasgos temporaes ad 105 acohuecninettos 

en la diegesis y los rasgos correspondientes de la narración los 
que son significativos. 

En lo que concierne al orden, estas discordancias pueden si- 
tuarse bajo el título general de anacronía.* La narración épica, 


4% Podemos preguntarnos a este respecto si el tiempo de lectura del que se to- 
ma el tiempo de la narración no pertenece de derecho al plano de la enunciación 
y si la trasposición operada por la metonimia no disimula esta filiación al proyec- 
tar en el plano del enunciado lo que pertenece de derecho al de la enunciación. 
Además, no lo llamaré un seudo-tiempo, sino precisamente tiempo de ficción, por 
estar tan vinculado, para la inteligencia narrativa, a las configuraciones tempora- 
les de la ficción. Diría que se traspone el aspecto de ficción en seudo al sustituir 
por la inteligencia narrativa la simulación racionalizadora que caracteriza el plano 
epistemológico de la narratología, operación cuya legitimidad y carácter derivado 
subrayamos continua y simultáneamente. Nouveau discours du récit ofrece una pre- 
cisión: “El tiempo de la narración (escrita) es un “seudo-tiempo' en el sentido de 
que consiste empíricamente, para el lector, en un espacio de texto que sólo la lec- 
tura puede (re)convertir en duración” (p. 16). 

45 El estudio de las anacronías (prolepsis, analepsis y sus combinaciones) pue- 
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desde la Nlíada, tiene fama, a este respecto, por su manera de co- 
menzar in medias res, para continuar luego con una vuelta hacia 
atrás con fines explicativos. En Proust, el procedimiento sirve pa- 
ra oponer el futuro hecho presente con la idea que uno se había 
hecho de él en el pasado. En él, el arte de narrar es, por una par- 
te, el de jugar con la prolepsis (narrar por anticipación) y la ana- 
lepsis (narrar por regresión) y encajar las prolepsis en las analep- 
sis, Este primer juego con el tiempo da lugar a un tipología muy 
detallada, que renuncio a explicar. Conservaré, para la discusión 
posterior, lo que concierne a la finalidad de estas variaciones ana- 
crónicas. Ya se trate de completar la narración de un aconteci- 
miento, situándolo a la luz de otro anterior, o de llenar después 
una laguna precedente o suscitar una reminiscencia involuntaria 
por la evocación reiterada de acontecimientos semejantes o recti- 
ficar una interpretación anterior mediante una serie de nuevas 
interpretaciones, la analepsis proustiana no es un juego gratuito; 
está ordenada a la significación del conjunto de Ja obra.* Este re- 
curso a la oposición entre significativo y no significativo abre una 
perspectiva sobre el tiempo narrativo, que va más allá de la técni- 
ca literaria de la anacronía.*” 

El uso de las prolepsis dentro de una narración globalmente 
retrospectiva me parece que ilustra mejor que la analepsis esta re- 
lación con la significación global abierta por la inteligencia narra- 
tiva. Algunas prolepsis conducen a su término lógico tal línea de 
acción, hasta alcanzar el presente del narrador; otras sirven para 
autentificar la narración del pasado por el testimonio de su efica- 
cia sobre el recuerdo actual (“todavía hoy la veo de nuevo...”). 

No hay duda de que, para explicar este juego con el tiempo, 


de relacionarse bastante bien con el de la “perspectiva” (anticipación, retrospec- 
ción, grado cero) de Harald Weinrich. 

46 Remito a la hermosa página del Discours du récit donde el autor evoca el uso 
general que Marcel Proust hace de los principales episodios de su existencia, “has- 
ta entonces insignificantes en la dispersión, y repentinamente ordenados, conver- 
tidos en significantes al interrelacionarse mutuamente [...]: azar, contingencia, ar- 
bitrariedad, abolidos de repente; biografía repentinamente *presa' en la red de 
una estructura y cohesión de un sentido” (p. 97). 

47 El lector no dejará de relacionar esta observación de Gérard Cenette con el 
uso que Gúnther Múller hace de la noción de Sinngehalt, discutida anteriormente, 
y con la oposición entre significante e insignificante (o indiferente), heredada de 
Goethe. Esta oposición, a mi entender, es totalmente diferente de la oposición en- 
tre significante y significado nacida de F. de Saussure. 
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hay que tomar de Auerbach la noción de “omnitemporalidad 
simbólica” de la “conciencia reminiscente”.$ Pero entonces el 
marco teórico escogido para el análisis se revela inadecuado: 
“Perfecto ejemplo —dice Genette— de la fusión, casi milagrosa, 
entre el acontecimiento narrado y la instancia de narración, a la 
vez tardía (última) y “omnitemporal” (p. 108). 

Considerando en visión de conjunto las anacronías en En bus- 
ca... Genette declara: “La importancia de la narración “anacróni- 
ca” en En busca del tiempo perdido está vinculada evidentemente al 
carácter retrospectivamente sintético de la narración proustiana, 
siempre presente totalmente a sí misma en el espíritu del narra- 
dor, que, desde el día en que percibió en un éxtasis la significa- 
ción unificadora, maneja siempre todos sus hilos a la vez, percibe 
a la vez todos sus lugares y todos sus momentos, entre los que es 
capaz de establecer una multitud de relaciones “telescópicas” 
(p. 115). ¿No se debe, pues, afirmar que lo que la narratología 
considera el seudotiempo de la narración consiste en el conjunto 
de estrategias temporales puestas al servicio de una concepción 
del tiempo que, articulada primeramente en la ficción, puede 
además constituir un paradigma para redescubrir el tiempo vivi- 
do y perdido? 

El estudio de las distorsiones de la duración invita a las mismas 
reflexiones. No vuelvo sobre la imposibilidad de medir la dura- 
ción de la narración, si se entiende por esto el tiempo de lectura 
(pp. 122-123). Admitamos con Genette que sólo se puede compa- 
rar la velocidad respectiva de la narración y de la historia, al defi- 
nirse siempre la velocidad por una relación entre una medida 
temporal y otra espacial. Volvemos así, para caracterizar las acele- 
raciones o retenciones de la narración respecto de los aconteci- 
mientos narrados, a comparar, como Gúnther Múller, la dura- 
ción del texto, medida en páginas y líneas, con la duración de la 
historia, medida en tiempo de reloj. Como en Gúnther Miller, 
las variaciones —llamadas aquí anisocronías— se refieren a las gran- 


48 Eric Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen Litera- 
tur (Berna, 1946), citado por Gérard Genette, Le discours du récit, axt, cit., p. 108. 

49 El autor confiesa que, “en la medida en que ponen en juego directamente la 
propia instancia narrativa, estas anticipaciones en el presente no constituyen sólo 
hechos de temporalidad narrativa, sino también de voz: las volveremos a encon- 
trar más adelante con este nombre” (p. 108). 
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des articulaciones narrativas y a su cronología interna, declarada 
o inferida. Se pueden, pues, distribuir las distorsiones de la velo- 
cidad entre la retención extrema de la pausa y la aceleración de la 
elipsis, situando la noción clásica de “escena” o de “descripción” 
en la proximidad de la pausa, y la de “sumario” en la de la elip- 
sis.50 

Puede así esbozarse una tipología muy sutil de las magnitudes 
comparadas de la longitud del texto y de la duración de los acon- 
tecimientos narrados. Pero lo importante para mí es que el domi- 
nio por la narratología de las estrategias de la aceleración y de la 
retardación sirve para aumentar la inteligencia que hemos adqui- 
rido, gracias a nuestra familiaridad con los procedimientos de 
construcción de la trama, de la función de tales procedimientos. 
Así, Gérard Genette observa que en Proust la amplitud (y, por lo 
tanto, la lentitud de la narración, que establece una especie de 
coincidencia entre la longitud del texto y el tiempo empleado por 
el héroe en incorporarse a un espectáculo) está en relación estre- 
cha con las “situaciones contemplativas” (p. 135) en la experien- 
cia del héroe.** Igualmente, la ausencia de la narración sumaria, 
la ausencia de la pausa descriptiva, la tendencia de la narración a 
constituirse en escena en el sentido narrativo del término, el ca- 
rácter inaugural de las cinco grandes escenas —mañana, comida, 
noche—, que ocupan por sí mismas unas seiscientas páginas, la re- 
petición que las transforma en escenas típicas, todos estos rasgos 
estructurales de En busca..., que no dejan intacto ninguno de los 
movimientos narrativos tradicionales (p. 144) y que una ciencia 
narratológica precisa puede discernir, analizar, clasificar, reciben 
su significación del tipo de inmovilidad temporal que la narración 
establece en el plano de la ficción. 

Pero la modificación que da a la temporalidad narrativa de En 
busca... “una cadencia totalmente nueva —un ritmo propiamente 
inconcebible” (p. 144)- es seguramente el carácter iterativo de la 
narración, que la narratología sitúa bajo la tercera categoría tem- 
poral, la de la frecuencia (narrar una vez o n veces un aconteci- 


30 La noción de Roffung de Gúnther Miller halla así un equivalente en la de 
aceleración. 

5l “Estas situaciones contemplativas son, en general, de una duración que no 
suele exceder la de la lectura (inchuso muy lenta) del texto que las relata” (pp. 135- 
136). 
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miento que sucede una o n veces), y que opone a la narración de 
hechos singulares.5* ¿Cómo interpretar esta “embriaguez de la 
progresión”? (p. 135). La fuerte tendencia que, en Proust, tienen 
los instantes a unirse y a confundirse —admite Genette— es “la 
condición misma de la experiencia de la “memoria involunta- 
ria””.33 Pero de esta experiencia no trataremos en este ejercicio de 
narratología. ¿Por qué? 

Si el ejercicio de memoria del narrador-héroe es reducido tan 
fácilmente a un “factor, diría gustosamente a un medio de eman- 
cipación de la narración respecto de la temporalidad diegética” 
(p. 179), es porque la búsqueda concerniente al tiempo se ha con- 
tenido hasta ahora artifcialmente dentro de los límites de la rela- 
ción entre la narración enunciada y la diégesis, a expensas de los 
aspectos temporales de la relación entre enunciado y enuncia- 
ción, remitidos a la categoría gramatical de la voz.** 

El aplazamiento del tiempo de la narración no carece de in- 
convenientes. Así, no se comprende el sentido del cambio por el 
que, en el momento crucial de la obra de Proust, la historia, con 
su sabia cronología y predominio de lo singular, toma nuevamen- 
te la dirección de la narración, con sus anacronismos y sus itera- 
ciones; no se comprende —decimos nosotros— si no se atribuyen 
las distorsiones de la duración, que toman entonces el relevo, al 
propio narrador, “deseoso a la vez, en su impaciencia y en su an- 
gustia crecientes, de cargar sus últimas escenas [...], y de saltar al 
desenlace [...], que le dará, por fin, el ser y legitimará su discurso” 
(p. 180). Es necesario, pues, integrar en el tiempo de la narración 
“otra temporalidad, que ya no es la de la narración, pero que, en 
última instancia, la gobierna: la de la propia narración” (p. 180).55 


32 Greimas introduce en Maupassant las categorías semejantes de lo iterativo y 
de lo singulativo, y adopta, para explicarlas, la categoría gramatical del aspecto. La 
alternancia entre iterativo y singulativo hay que cotejarla igualmente con la cate- 
goría que Weinrich usa para poner de relieve. 

53 Gérard Genette cita esta hermosa página de La prisionera, en la que se lee; 
“Esta mañana ideal llenaba mi alma de realidad permanente, igual a la de otras 
mañanas parecidas, y que comunicaba una alegría...” (p. 154). 

54 Gérard Genette es el primero, por otra parte, en “deplorar que los proble- 
mas de la temporalidad narrativa sean separados así” (p. 180, n. 1). Pero, ¿tiene 
fundamento decir: “Cualquier otra distribución tendría como efecto subestimar la 
importancia y la especificidad de la instancia narrativa”? (ibid.). 

55 Pero si la temporalidad de la narración exige la del relato, no se puede ha- 
blar del “juego con el Tiempo” en la obra de Proust, como lo hace Genette en las 
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¿Qué sucede entonces con el nexo entre enunciación y enun- 
ciado? ¿No tiene ningún carácter temporal? El fenómeno funda- 
mental, cuyo estatuto textual puede preservarse, es aquí el de la 
“voz”, noción tomada de los gramáticos.% y que caracteriza la im- 
plicación en el relato de la propia narración, es decir, de la ins- 
tancia narrativa (en el sentido en que Benveniste habla de instan- 
cia del discurso) con sus dos protagonistas: el narrador y su 
destinatario, real o virtual. Si se plantea la cuestión de tiempo en 
este plano de relación, es en la medida en que la propia instancia 
narrativa, representada en el texto por la voz, presenta rasgos 
temporales. 

Si se habla tan tardía y brevemente del tiempo de la enuncia- 
ción en Discours du récil es debido, en parte, a las dificultades que 
surgen de la conveniente ordenación de las relaciones entre 
enunciación, enunciado e historia,” y, fundamentalmente, a la di- 
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fícultad que acompaña en la obra de Proust En busca... a la rela- 
ción entre el autor real y el narrador de ficción, que aquí es el 
mismo que el héroe, al estar el tiempo de narración afectado por 
el mismo carácter de ficción que la función del narrador-héroe. 
Este reconocimiento del carácter de ficción del “yo” del héroe-na- 
rrador exige un análisis que es precisamente el de la voz. En efec- 
to, si el acto de narración no lleva en sí mismo ninguna marca de 
duración, las variaciones de su distancia respecto de Jos aconteci- 
mientos narrados sí tienen importancia para la “significación de 
la narración” (p. 228). En particular, los cambios evocados ante- 
riormente, que afectan a su régimen temporal, encuentran en es- 
tas variaciones cierta justificación: hacen sentir el acortamien- 
to progresivo del tejido mismo del discurso narrativo, “como si 
—añade Genette— el tiempo de la historia tendiese a dilatarse y a 
singularizarse cada vez más al llegar a su fin, que es también su prin- 
cipio” (p. 236). Ahora bien, que el tiempo de la historia se acer- 
que a su propio principio —el presente del narrador—, sin poder 
alcanzarlo, es un rasgo que forma parte de la significación del rela- 
to, que finaliza, o al menos se interrumpe, cuando el héroe se ha 
convertido en escritor. 

El recurso a la noción de voz narrativa permite a la narratolo- 
gía dejar sitio a la subjetividad, sin que ésta sea confundida con la 
del autor real, Si En busca..., no hay que leerlo como una autobio- 
grafía disfrazada es porque el propio “yo” que pronuncia el hé- 
roe-narrador es de ficción Pero, a falta de una noción como la de 
mundo del texto, que justificaré en el capítulo siguiente, el recur- 
so a Ja voz narrativa no basta para hacer justicia a la experiencia de 
ficción que el narrador-héroe hace del tiempo en sus dimensiones 
psicológicas y metafísicas, 

Sin esta experiencia, tan de ficción como el “yo” que la desa- 
rrolla y la cuenta, y, sin embargo, digna del título de “experien 
cia” en virtud de su relación con el mundo que la obra proyecta, 
es difícil dar un sentido a la noción de tiempo perdido y de tiem- 


38 “Hay simplemente interrupción de la narración en el momento en que el 
héroe ha encontrado la verdad y el sentido de la vida y, por lo tanto, en que se 
acaba esta historia de una vocación”, que es —recordémoslo— el objeto declarado 
de la narración proustiana [...]. Es, pues, necesario que la narración se interrumpa 
antes de que el héroe haya alcanzado al narrador; no se puede concebir que am- 
bos escriban juntos la palabra fin” (p. 237). 
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po recobrado que constituyen el reto de En busca 

Es este rechazo tácito de la noción de experiencia de ficción la 
que me desagrada cuando leo y releo las páginas tituladas “el jue- 
go con el tiempo” (pp. 178-181), que dan, si no la clave, al menos 
el tono del libro (páginas, por lo menos, prematuras, si se consi- 
dera el aplazamiento del estudio del tiempo de la narración). La 
experiencia de ficción del tiempo que hace el narrador-héroe, 
por no poder vincularse a la significación interna del relato, es 
trasladada a una justificación extrínseca a la obra, la que el escri- 
tor Proust da de su técnica narrativa, con sus interpolaciones, sus 


2: 


7 ulstorsrónes y, mas que naaa; sus cónaensationes rertérativas. Es- 


ta justificación se asimila a la “motivación realista” que Proust 
comparte con toda una tradición de escritores. Genette sólo quie- 
re subrayar sus “contradicciones” y sus “complacencias” (p. 181). 
Contradicción entre la preocupación por narrar las cosas tal co- 
mo se han vivido en el momento y la de contarlas tal como se re- 
cuerdan después. Contradicción, pues, entre la atribución, ora a 
la vida misma, ora a la memoria, de las imbricaciones reflejadas 
por los anacronismos de la narración. Contradicción, sobre todo, 
de una búsqueda dedicada a la vez a lo “extratemporal” y al 
“tiempo en estado puro”. Pero ¿no son estas contradicciones el 
propio corazón de la experiencia de ficción del héroe-narrador? 
En cuanto a las complacencias, son atribuidas a las “racionali- 
zaciones retrospectivas, de las que los grandes artistas nunca son 
avaros, y esto en proporción a su genio, es decir, a la anticipación 
de su práctica sobre cualquier teoría, incluida la suya” (p. 181). 
Pero la práctica no es la única en conservar un adelanto respecto 
de la teoría estética: también la experiencia de ficción, que da un 
significado a esta práctica, camina en pos de una teoría que le si- 
gue siendo inadecuada, como atestiguan los comentarios con que 
el narrador sobrecarga su relato. Precisamente, para una mirada 
teórica extraña a la poiesis que actúa en la propia obra, la expe- 


59 Tendría que decirse de la experiencia metafísica del tiempo en la obra de 
Proust En busca... lo mismo que Gérard Genette dice del “yo” del héroe: que no es 
ni totalmente Proust ni totalmente otro. Ningún “retorno sobre sí”, ninguna “pre- 
sencia ante sí” son postulados por una experiencia expresada según el modo de la 
ficción; sólo una “semihomonimia” entre la experiencia real y la de ficción, seme- 
jante a la que la narratología distingue entre el héroe-narrador y el firmante de la 
obra (p. 257). 
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riencia del tiempo según En busca... se reduce al “objetivo contra- 
dictorio” de un “misterio ontológico”. 

Quizá es la función de la narratología invertir las relaciones en- 
tre la reminiscencia y la técnica narrativa, no ver en la motivación 
invocada más que un simple medio estético; en una palabra: re- 
ducir la visión al estilo. La novela del tiempo perdido y recobrado 
se convierte entonces para la narratología en una “novela del 
tiempo dominado, cautivado, embrujado, secretamente subverti- 
do, o mejor, pervertido” (p. 182). 

Pero, ¿no es necesario, finalmente, invertir este cambio y con- 
siderar el estudio formal de las técnicas narrativas que muestran 
el tiempo como pervertido como un rodeo con vistas a recuperar 
una inteligencia más aguda de la experiencia del tiempo perdido y 
recobrado? Es esta experiencia la que proporciona en En busca... su 
significación y su objetivo en las técnicas narrativas. Si no, ¿cómo 
se podría hablar, a propósito de la novela entera, como el propio 
narrador a propósito del sueño, “del juego formidable que hace 
con el Tiempo” (p. 182)? ¿Podría un juego ser “formidable”, es 
decir, temible si careciese de reto? 

Más allá de la discusión de la interpretación de En busca... pro- 
puesta por Genette, se trata de saber si, para preservar la signifi- 
cación de la obra, no hay que subordinar la técnica narrativa al 
objetivo que lleva al texto más allá de sí mismo, hacia una expe- 
riencia, fingida, sin duda, pero no obstante irreductible a un sim- 
ple juego con el tiempo. Plantear esta cuestión es preguntar si no 
es necesario satisfacer esa dimensión que Gúnther Miller, recor- 
dando a Goethe, llamaba Zeiterlebmis, y que la narratología, por 
decreto y ascesis de método, excluye. La principal dificultad es, 
pues, preservar el carácter de ficción de este Zeiterlebnis, sin dejar 
de oponerse a que se reduzca sólo a la técnica narrativa. Nuestro 
estudio de la obra de Proust del capítulo siguiente lo consagra- 
mos a esta dificultad. 


4. “Punto de vista” y “voz narrativa” 


Nuestra investigación de los juegos con el tiempo exige un último 
complemento, que tenga en cuenta las nociones de punto de vis- 
ta y de voz narrativa, que hemos encontrado anteriormente sin 
percibir con claridad su vínculo con las estructuras principales de 
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la narración.” La noción de experiencia de ficción del tiempo, 
hacia la que hacemos converger todos nuestros análisis de la con- 
figuración del tiempo por el relato de ficción, no podrá economi- 
zar los conceptos de punto de vista y de voz narrativa (categorías 
que, de momento, consideramos idénticas), en la medida en que 
el punto de vista lo es sobre la esfera de experiencia a la que per- 
tenece el personaje y en la medida en que la voz narrativa es la 
que, dirigiéndose al lector, le presenta el mundo narrado (para 
usar, una vez más, el término de Harald Weinrich). 

¿Cómo incorporar las nociones de punto de vista y de voz na- 
rrativa al problema de la composición narrativa»! Esencialmente, 
uniéndolos a las categorías de narrador y personaje: el mundo na- 
rrado es el mundo del personaje y es contado por el narrador. 
Pero la noción de personaje está anclada sólidamente en la teoría 
narrativa, en la medida en que la narración no puede ser una mi- 
mesis de acción sin ser también una mimesis de seres actuantes, 
que son, en el sentido amplio que la semántica de la acción da a 
la idea de agente, seres que piensan y sienten; mejor: seres capa- 
ces de expresar sus pensamientos, sus sentimientos y sus accio- 
nes. Por eso es posible trasladar la noción de mimesis de la acción 
hacia el personaje y de éste hacia el discurso del personaje.$? No 
es todo: desde el momento en que se incorpora a la diegesis el 
discurso que el personaje posee sobre su experiencia, se puede 
formular de nuevo el binomio enunciación-enunciado, sobre el 
que se construye el presente capítulo, dentro de un vocabulario 
que personaliza los dos términos; la enunciación se convierte en 
el discurso del narrador, mientras que el enunciado integra el dis- 


60 Hemos visto más arriba el rodeo gramatical con que Gérard Genette intro- 
duce estas nociones en Le discours du récit, No deberán olvidarse más adelante los 
complementos que aporta en Nouveau discours du récit. 

81 Si no expongo aquí la discusión detallada del concepto de autor implicado, 
introducido por W. Booth en The rhetoric of fiction, es debido a la distinción que 
hago entre la contribución de la voz y del punto de vista a la composición (inter- 
na) de la obra y su función en la comunicación (externa). Por algo W. Booth ha 
colocado su análisis del autor implicado bajo los auspicios de la retórica y no de la 
poética de la ficción. Sin embargo, es evidente que todos nuestros análisis referi- 
dos al discurso del narrador siguen siendo incompletos sin la mediación de la re- 
tórica de la ficción, que incorporamos a la teoría de la lectura en muestra cuarta 

arte. 
E $2 Sobre la tríada trama-personaje-pensamiento en la Poética de Aristóteles, 
véase Tiempo y narración, vol. 1, primera parte, cap. 2, 2. 
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curso del personaje. La cuestión será, entonces, saber por qué 
procedimientos narrativos especiales la narración se constituye 
en discurso de un narrador que narra el discurso de sus persona- 
jes. Las nociones de punto de vista y de voz narrativa designan al- 
gunos de estos procedimientos. 

Es importante, en primer lugar, enterarse del desplazamiento 
de la mimesis de la acción hacía la del personaje, la cual inaugura 
toda la cadena de nociones que conduce a las del punto de vista y 
de la voz narrativa. 

Es la consideración del drama, la que había conducido a Aris- 
tóteles a dar al personaje y a sus pensamientos un lugar eminen- 
te, aunque siempre subordinado a la categoría englobadora del 
mythos, en la teoría de la mimesis, el personaje pertenece verdade- 
ramente al “qué” de la mimesis. Y como la distinción entre drama 
y diegesis deriva sólo del “cómo” —del modo de presentación de 
los personajes por el poeta—, la categoría del personaje tiene los 
mismos derechos en la diegesis que en el drama. Para nosotros, 
modernos, es al contrario: por la diegesis, en cuanto opuesta al 
drama, entramos más directamente en el problema del personaje, 
con sus pensamientos, sus sentimientos y sus discursos. En efec- 
to, ningún arte mimético ha ido tan lejos en la representación del 
pensamiento, de los sentimientos y del discurso como la novela, 
La inmensa diversidad y la indefinida flexibilidad ha hecho de 
ella el instrumento privilegiado de la investigación de la psique hu- 
mana, hasta el punto que Káte Hamburger pudo hacer de la in- 
vención de centros de conciencia de ficción, distintos de los suje- 
tos reales de aserciones que se refieren a la realidad, el criterio 
mismo del corte entre ficción y el aserto.** Contrariamente al pre- 
juicio de que sería de la confesión y del examen de conciencia de 
un sujeto por sí mismo de donde derivaría el poder de describir 
desde el interior temas de acción, de pensamiento, de sentimien- 
to y de discurso, Káte llega incluso a sugerir que es la novela en 
tercera persona, es decir, la que narra los pensamientos, los senti- 
mientos y las palabras de un prójimo de ficción, la que ha ido 
más lejos en la explotación del interior de los espíritus.4 


$3 Hemos examinado antes la contribución de Káte Hamburger a la teoría de 
los tiempos verbales. Pero si el pretérito épico (es decir, diegético) pierde, según 
ella, su poder de significar el tiempo real, se debe a que es añadido a verbos men- 
tales, que designan la acción de sujetos-origen (Ich-Origo) también de ficción. 

5% “Precisamente —dice Káte Hamburger— las personas épicas (epische Personen) 
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Tras Káte Hamburger, a quien rinde homenaje, Dorrit Cohn, 
en La transparence intérieure,% no duda en situar el estudio de la 
narración en tercera persona al frente de un magnífico estudio 
de los “modos de representación de la vida psíquica en la novela” 
(según la traducción francesa del subtítulo). La primera mimesis 
de la vida psíquica o interior (el autor dice: “mimesis of conscious- 
ness”, p. 8) es la mimesis de la persona distinta del hablante (mime- 
sis of other minds). El estudio de la conciencia en los “textos en pri- 
mera persona”, es decir, las ficciones que simulan una confesión, 
una autobiografía,% lo coloca en segundo lugar y lo presenta se- 
gún los mismos principios que el de la narración en tercera per- 
sona. Estrategia importante, si se tiene a bien considerar que, en- 
tre los textos en primera persona, existe una gran variedad en la 
que la primera persona está en el mismo grado de ficción como 
la tercera de las narraciones en él (o ella), hasta el punto en que 
esta primera persona de ficción puede permutar, sin ningún per- 
juicio, con otra tercera no menos de ficción, como solían experi- 
mentar Kafka y Proust.*” 

Una excelente piedra de toque de las técnicas narrativas de 
que dispone la ficción para expresar esta “transparencia interior” 
la proporciona el análisis de las maneras de expresar las palabras 


hacen de la literatura narrativa lo que es” (p. 58); y también: “La ficción épica es 
el único lugar gnoseológico en el que la Jch-Originát (o subjetividad) de una terce- 
ra persona puede ser expuesta (dargestellt) en cuanto tercera persona” (p. 73). 

$8 Dorrit Cohn, Transparent mends (Princeton, 1978). 

$6 En la ficción narrativa en primera persona, el narrador y el personaje princi- 
pal son el mismo; en la autobiografía, sólo el autor, el narrador y el personaje 
principal son el mismo. Véase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (París, 
1975). No trataremos, pues, aquí de la autobiografía. No se prohibirá hablar de 
ella en la perspectiva de una refiguración del tiempo operada conjuntamente por 
la historia y la ficción. Es el mejor lugar que se le puede asignar a la autobiografía 
por la estrategia de Tiempo y narración. 

87 Dos de los textos que estudiaremos en el cuarto capítulo —La señora Dallo- 
wey y La montaña mágica— son relatos de ficción en tercera persona; el tercero es 
un relato de ficción en primera —En busca del tiempo perdído—, en el que se inserta 
otro relato en tercera: Un amor de Swann. El carácter igualmente de ficción del yo 
y del él es un factor poderoso de integración del relato insertado dentro de la na- 
rración englobadora. En cuanto a la permutación entre cl yo y el él, Jean Santeuil 
es su testimonio irrecusable. Este intercambio de pronombres personales no signi- 
fica que la elección entre una u otra técnica carezca de razones y efectos propia- 
mente narrativos, No es nuestra intención hacer balance de las ventajas y de los 
inconvenientes de una u otra estrategia narrativa. 
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y los pensamientos de los sujetos de ficción en tercera y en pri- 
mera persona. Es el camino seguido por Dorrit Cohn. Posee la 
ventaja de respetar a la vez el paralelismo entre narraciones en 
tercera persona y narraciones en primera y la extraordinaria flexi- 
bilidad inventiva de la novela moderna en este campo. 

El procedimiento principal para ambas partes de la línea de di- 
visión de las dos clases de ficción narrativa es la narración directa 
de los pensamientos y de los sentimientos, que el narrador atribu- 
ye a otro personaje de ficción o a sí mismo. Si en la novela en pri- 
mera persona, la autonarración (selfnarration) es considerada, sin 
motivos, completamente natural, con el pretexto de que simula 
una memoria, aunque de fábula, no sucede lo mismo con la 
“psiconarración” (psycho-narration), o narración aplicada a psiques 
extrañas. Tenemos ahí un acceso privilegiado al famoso proble- 
ma del narrador omnisciente, sobre el que volveremos luego a 
propósito del punto de vista de la voz. Este privilegio deja de es- 
candalizar si se tiene en cuenta, con jean Pouillon, que, en cual- 
quier caso, es por la imaginación como comprendemos todas las 
psiques extrañas. El novelista lo hace, si no sin dificultad, al me- 
nos sin escrúpulo, porque compete a su magisterio conferir las 
expresiones apropiadas a los pensamientos, que puede leer direc- 
tamente, porque los inventa, en lugar de descifrarlos por las ex- 
presiones, como hacemos en la vida ordinaria. En este corto-cir- 
cuito consiste toda la magia*? de la novela en tercera persona. 

Además de la narración directa de los pensamientos y senti- 
mientos, la ficción novelesca dispone de otras dos técnicas. La 
primera —la del monólogo citado (quoted monologue)— consiste en 
citar el monólogo interior del otro sujeto de ficción o en hacer 
que el personaje se cite a sí mismo monologando, como en el mo- 
nólogo autocitado” (selfquoted monologue). No es mi intención 


68 Jean Pouillon, Temps et roman (París, 1946). “Toda comprensión es imagina: 
ción” (p. 45). 

$9 Robert Alter, Partial magic: The novel as a selfconscious genre (Berkeley, 1975). 

70 Las comillas que encierran la cita sirven generalmente de señal. Pero cual 
quier marca puede faltar en la novela contemporánea. Sin embargo, el monólogo 
citado o autocitado respeta el tiempo gramatical (generalmente el presente) y la 
persona (la primera), y consiste en una interrupción de la narración para tomar el 
personaje la palabra. El texto tiende a la ilegibilidad cuando se aluden estas dos 
marcas, como en los sucesores de Joyce. 
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aclarar las licencias, las convenciones, incluso las inverosimilitu- 
des de este procedimiento que presupone, tanto como el prece- 
dente, la transparencia del espíritu, ya que el narrador es el que 
adapta las palabras citadas a los pensamientos directamente apre- 
hendidos, sin que haya que volver a subir de la palabra al pensa- 
miento, como en la vida cotidiana. A esta “magia”, nacida de la 
lectura directa de los pensamientos, el procedimiento añade la 
importante dificultad de prestar al sujeto solitario el uso de una 
palabra destinada, en la vida práctica, a la comunicación: ¿qué es, 
en efecto, hablarse a sí mismo? Éste desandar la dimensión dialo- 
gal del lenguaje en beneficio del soliloquio plantea grandes pro- 
blemas, a la vez técnicos y teóricos, que no competen a mi pro- 
pósito, sino a un estudio del destino de la subjetividad en la 
literatura. En cambio, tendremos que volver sobre la relación en- 
tre el discurso del narrador y el discurso citado del personaje en 
el marco de nuestra reflexión posterior sobre el punto de vista y 
sobre la voz. 

La tercera técnica, inaugurada por Flaubert y Jane Austen —el 
famoso estilo indirecto libre, la erlebte Rede de la estilística alema- 
na—, consiste no en citar el monólogo, sino en narrarlo; ya no se 
bablará, pues, de monólogo citado, sino de monólogo narrativiza- 
do (narrated monologue). Las palabras son, sin duda, en cuanto a 
su contenido, las del personaje, pero son citadas por el narrador 
en tiempo pasado y en tercera persona. Las dificultades más im- 
portantes del monólogo citado o autocitado (selfquoted), más que 
resolverse, se ocultan; para sacarlas a la luz nuevamente basta tra- 
ducir el monólogo narrado a monólogo citado, restableciendo las 
personas y los tiempos convenientes. Otras dificultades, que los 
lectores de Joyce conocen perfectamente, hacen confuso un texto 
en el que ninguna frontera separa ya el discurso del narrador del 
del personaje; al menos esta combinación maravillosa de la psico- 
narración y del monólogo narrado realiza la más completa inte- 
gración en el tejido de la narración de los pensamientos y de las 
palabras de otro: el discurso del narrador se hace cargo del de el 
personaje prestándole su voz, mientras que el narrador se pliega 
al tono del personaje. El “milagro” de la conocida erlebte Rede vie- 
ne a coronar la “magia” de la transparencia interior. 

¿De qué modo las nociones de punto de vista y de voz son exi- 
gidas por las anteriores consideraciones sobre la representación 
de los pensamientos, de los sentimientos y de las palabras por la 
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ficción?” El eslabón intermedio está constituido por la búsqueda 
de una tipología capaz de explicar las dos grandes dicotomías que 
acabamos de usar espontáneamente sin dilucidarlas por sí mis- 
mas. La primera plantea dos tipos de ficciones: por una parte, las 
que cuentan la vida de sus personajes como terceros (la mimesis of 
other minds, de Dorrit Cohn): se habla entonces de narración en 
tercera persona, y por otra, las que atribuyen a sus personajes la 
persona gramatical del narrador: son las narraciones llamadas en 
primera persona. Pero hay otra dicotomía que atraviesa la ante- 
rior, según que el discurso del narrador tenga o no preeminencia 
respecto del discurso del personaje. Esta dicotomía es más fácil 
de identificar en las narraciones en tercera persona, en la medida 
en que la distinción entre el discurso que narra y el narrado es 
preservada por la diferencia gramatical entre personas y tiempos 
del verbo. Es más disimulada en las ficciones en primera persona, 
en la medida en que la diferencia entre el narrador y el personaje 
no está marcada por la distinción de los pronombres personales; 
por lo tanto, se confía a otras señales la tarea de distinguir al na- 


7 Temps el roman de Jean Pouillon (of. cit.) anticipa la tipología de las situacio- 
nes narrativas con su distinción entre visión con, visión por detrás y visión desde 
fuera. Sin embargo, a diferencia de los análisis más recientes, cuenta no con la de- 
semejanza, sino con el parentesco profundo entre la ficción narrativa y la “com- 
prensión psicológica real” (p. 69). En ambas, la comprensión es obra de imagina- 
ción. Por lo tanto, es esencial ir alternativamente de la psicología a la novela y de 
ésta a aquélla (p. 71). Sin embargo, sigue siendo un hecho el privilegio otorgado a 
la comprensión de sí, en la medida en que “el autor de una novela intenta dar al 
lector la misma comprensión de los personajes que Ja que tiene él mismo de ellos” 
(p. 69). Este privilegio surge por medio de la categorización propuesta. Así, al con- 
sistir toda comprensión en captar un ¿interior en un exterior, la visión “desde fuera” 
presenta las mismas carencias que la psicología behaviorista, que cree inferir lo in- 
terior desde lo exterior, incluso poner en duda la pertinencia del primero. Res- 
pecto de la visión “con” y a la visión “por detrás”, corresponden a dos usos de la 
imaginación en la comprensión: en un caso, comparte “con” el personaje la mis- 
ma conciencia irreflexiva de sí (p. 80); en el otro, la visión es “desplazada” no co- 
mo en la visión desde fuera, sino al modo como la reflexión objetiva la conciencia 
irreflexiva (p. 85). Así, en Pouillon, la distinción entre punto de vista del narrador 
y punto de vista del personaje, directamente sacada de la técnica novelesca, sigue 
siendo solidaria de la distinción de origen sartreano entre conciencia irreflexiya y 
conciencia reflexiva. En cambio, me parece que la contribución más duradera de 
Jean Pouillon es la de la segunda parte de su obra: “La expresión del tiempo”. La 
distinción que hace entre novelas de la duración y novelas del destino proviene direc- 
tamente de lo que yo llamo aquí la experiencia de Eicción del tiempo (infra, cap. 4). 
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rrador y al personaje bajo la identidad del yo gramatical. La dis- 
tancia de uno a otro puede variar, como puede variar el grado de 
preeminencia del discurso del narrador respecto del de el perso- 
naje. Es este doble sistema de variaciones el que ha suscitado la 
construcción de tipologías, cuya ambición es cubrir todas las si- 
tuaciones narrativas posibles. 

Una de estas empresas más ambiciosas es la teoría de las “si- 
tuaciones narrativas típicas” de Franz K. Stanzel,”? quien no em- 
plea directamente las categorías de perspectiva y de voz; prefiere 
diferenciar los tipos de situaciones narrativas (Erzáhlsituationen, 
abreviadas en ES) en función del carácter que a su parecer es in- 
herente a todas las ficciones novelescas, que trasmiten (mediati- 
zan) pensamientos, sentimientos y palabras.?% O bien la media- 
ción-trasmisión privilegia al narrador, que impone desde arriba 
su perspectiva (auktoriale ES);"* o bien la mediación es ejercida 
por un reflector (término tomado de Henry James), un personaje 
que piensa, siente, percibe y no habla como el narrador, sino co- 
mo uno de los personajes; el lector ve entonces a los demás por 
los ojos de ese personaje (personale o figurale ES); o bien el narra- 
dor se identifica con un personaje que habla en primera persona 
y vive el mismo mundo que los demás personajes (Ich-ES). 

En realidad, la tipología de Stanzel, pese a su notable poder de 
clarificación, comparte con muchas tipologías el doble efecto de 
ser demasiado abstracta por ser discriminadora y demasiado po- 
co articulada para cubrir todas las situaciones narrativas. La se- 
gunda obra de Stanzel intenta poner remedio a la primera falla, 
considerando cada una de sus tres situaciones tipo como el térmi- 
no marcado por un binomio de contrarios situados en las extremi- 


7 Frank K. Stanzel, Die typischen Ercihlsituationen im Roman (1955). Una nueva 
formulación más dinámica, menos taxonómica, se lee en Theorie des Arzúklens (Go- 
tinga, 1979). La primera monografía consagrada al problema fue la de Káte Frie- 
demann, Die Rolle des Erzihlers in der Epik (Leipzig, 1910). 

73 El término mediatez (Mittelbarkeit) conserva un doble sentido: al ofrecer un 
medium a la presentación del personaje, la literatura trasmite al lector el contenido 
de la ficción. 

7% Autor es considerado aquí siempre en el sentido de narrador: es el locutor 
interno responsable de la composición de la obra. Los términos auctorial/figural se 
toman en francés como equivalentes del alemán auktor/personal. Un término me- 
jor que auctorial sería narratorial, recogido por Alain Bony, traductor de La trans- 
parence intérieure de Roy Pascal (véase Gérard Genette, Nouveau discours du récit, 
op. cit., p. 81). 


520 CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCIÓN 


dades de tres ejes heterogéneos; la auktoriale ES se convierte así 
en el polo marcado sobre el eje de la “perspectiva”, según que el 
autor tenga de sus personajes una visión externa, por lo mismo, 
amplia, o una visión interna, por lo tanto, limitada. De este modo, 
la noción de perspectiva adquiere un lugar determinado en la ta- 
xonomía. La personale o figurale ES es el polo marcado sobre el eje 
del “modo”, según que el personaje defina o no la visión de la no- 
vela en nombre del narrador, que se convierte así en el polo no 
marcado de la oposición. En cuanto a la Ich-ES, se convierte en el 
polo marcado sobre el eje de la “persona”, según que el narrador 
pertenezca o no al mismo dominio óntico que los otros persona- 
jes; de este modo se evita apoyarse en el criterio simplemente 
gramatical del uso de los pronombres personales. 

La segunda falla la atenúa Stanzel intercalando entre sus tres 
situaciones tipos, convertidas en polos axiales, un número de si- 
tuaciones intermedias, que sitúa sobre un círculo (Typenkreis). Se 
pueden explicar así situaciones narrativas variadas, según que se 
alejen o se aproximen a uno u otro polo. El problema de la pers- 
pectiva y de la voz se convierte así en el objeto de una atención 
más detallada: la perspectiva del narrador-autor no puede borrar- 
se sin que la situación narrativa se acerque a la personale Es, en la 
que la figura del reflector viene a ocupar el lugar dejado vacante 
por el narrador; prosiguiendo el movimiento circular, nos aleja- 
mos de la personale ES para acercarnos a la Ich-ES. Se ve al persona- 
je, que en el estilo indirecto libre (erlebte Rede) hablaba aún por la 
voz del narrador, imponiendo su propia voz y compartiendo la 
misma región de ser que los otros personajes; es él quien dice en 
adelante “yo”; al narrador no le queda más que tomar su voz. 

Pese al esfuerzo por dinamizar su tipología, Stanzel no respon- 
de de modo totalmente satisfactorio a los dos reparos citados an- 
teriormente. Sólo se respondería perfectamente a la falta de abs- 
tracción si, renunciando a tomar como punto de partida del 
análisis meta-lenguajes que presentan cierta coherencia lógica y 
que describen los textos con arreglo a tales modelos, se intentase 
buscar teorías que expliquen nuestra competencia literaria, es de- 
cir, la aptitud de los lectores para reconocer y resumir tramas y 
para agrupar tramas semejantes.” Si se adoptase así la regla de 


75 Jonathan Culler, “Defining narrative units”, en Style and structure in literature. 
Essays in the new stylistics (Ithaca, 1975), pp. 123-142. 
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seguir de cerca la historia narrada para hacer de ella una trama, 
se abordarían las nociones de perspectiva y de voz no tanto como 
categorías definidas por su lugar en una taxonomía, sino como 
un rasgo distintivo, sacado de una constelación indefinida de 
otros rasgos y definido por su función en la composición de la 
obra literaria.? 

En cuanto al reproche de inconclusión, carece de respuesta 
plenamente satisfactoria en un sistema que multiplica las formas 
de transición, sin abandonar el círculo gobernado imperiosamen- 
te por las tres situaciones narrativas típicas. Así, no parece que se 
haya hecho justicia suficientemente al carácter principal de la fic- 
ción narrativa de presentar una tercera persona, en cuanto terce- 
ra persona, en un sistema en que las tres situaciones narrativas tí- 
picas siguen siendo variaciones sobre el discurso del narrador, 
según que simule la autoridad del autor real, la perspicacia de un 
reflector o la reflexividad de un sujeto dotado de una memoria 
fabulosa. Pero parece que lo que el lector puede identificar como 
punto de vista o voz pertenece al tratamiento, por técnicas narra- 
tivas apropiadas, de la relación bipolar entre narrador y personaje. 

Estas dos series de observaciones críticas aplicadas a la tipo- 
logía de las situaciones narrativas sugieren que se aborden las 
nociones de perspectiva y de voz por una parte, sin afán taxonó- 
mico excesivo, como rasgos autónomos característicos de la com- 
posición de las ficciones narrativas, y por otra, en relación directa 
con esta propiedad importante de la ficción narrativa que es pro- 
ducir el discurso de un narrador que relata el discurso de perso- 
najes de ficción.” 


76 Seymour Chatman (“The structure of narrative transmission”, en Style and 
structure tn literature, op. cit., pp. 213-257) intenta explicar la competencia del lec- 
tor de narraciones sobre la base de una enumeración abierta de “rasgos discursi- 
vos” aislados, al modo de los inventarios de tipos de fuerza ilocucional en los ac- 
tos de discurso de Austin y Searle. Es una alternativa plausible en la búsqueda de 
taxonomías, que serían a la vez sistemáticas y dinámicas. 

77 Un intento muy preocupado por combinar a la vez la sistematicidad de la ti- 
pología y su poder de engendrar “modos narrativos” cada vez más diferenciados 
es aquel cuyo principio ha expuesto Ludomír Dolezel en “The typology of the na- 
rrator: Point of view in fiction)”, en To honor R. Jakobson, t. 1 (La Haya, 1967), 
pp. 541-552. A diferencia del de Stanzel (en el que las tres situaciones narrativas 
típicas quedan co-ordenadas simplemente), el de Dolezel descansa en una serie de 
dicotomías que parten de la más general, la de los textos con o sin locutor. Los 
primeros se distinguen por cierto número de “marcas” (empleo de los pronom- 
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El “punto de vista” —diremos— designa en una narración en 
tercera o en primera persona la orientación de la mirada del na- 
rrador hacia sus personajes y de los personajes entre sí. Concier- 
ne a la composición de la obra y se convierte con Boris Ouspens- 
ki en el objeto de una “poética de la composición”,* desde el 


bres personales, tiempos verbales y deícticos apropiados, relación de alocución, 
implicación subjetiva, estilo personal). Los segundos no están “marcados” en estos 
diversos aspectos: las narraciones llamadas “objetivas” conciernen a esta categoría. 
Los textos con locutores se distinguen según que las marcas susodichas caracteri- 
cen al locutor como narrador o como personaje (narrators speech vs. characters” 
speech). Sigue la distinción entre campos de actividad (o de pasividad) del narra- 
dor. Finalmente, todas las dicotomías están atravesadas por la existente entre Er e 
Ich-Erzáhlung. La tipología de Dolezel halla su desarrollo en Narrative modes wn 
czech literature (Toronto, 1973). Añade a la anterior un análisis estructural de los 
modos narrativos asignables al discurso del narrador o al del personaje. Los mo- 
dos son distinguidos sobre una base textual lo más independiente posible de la 
terminología antropológica (narrador “omnisciente”, etc.); así, el narrador ejerce 
las funciones de “representación” de los acontecimientos, de “dominio” de la es- 
tructura del texto, de “interpretación” y de “acción” en correlación con el perso- 
naje que ejerce las mismas funciones en una proporción inversa. Combinando es- 
tos rasgos con la división principal entre Er. e Ich-Erzahlung, y completando el 
modelo funcional por otro verbal, se obtiene un modelo cuyas divisiones binarias 
prolongan la dicotomía inicial del discurso del narrador y del de el personaje. El 
estudio detallado de la prosa narrativa en la literatura checa moderna (en particu- 
lar, Kundera) permite desplegar el dinamismo del modelo adaptándolo a la varie- 
dad de los estilos encontrados en las obras. La nación de punto de vista se identi- 
fica así con el esquema que resulta de estas dicotomías sucesivas. Diré de este 
análisis, heredero del estructuralismo ruso y del de Praga, lo que afirmé de los 
análisis estructurales estudiados en el capítulo 2: que nacieron de una racionali- 
dad de segundo grado, que explica la lógica profunda de la inteligencia narrativa 
de primer grado. Pero la dependencia de la primera respecto de la segunda, y de 
la competencia adquirida por el lector que la expresa, me parece más evidente en 
una tipología del narrador que en otra al estilo de Propp, fundada en las acciones 
imitadas por la ficción, debido al carácter irreductiblemente antropomórfico de 
las funciones de narrador y de personaje: el primero es alguien que narra; el se- 
gundo, alguien que actúa, piensa, siente y habla. 

78 Boris Ouspenski, A poetics of composition, The structure of the artistic text and 
typology of a compositional form (Berkeley, 1973). El autor define su empresa como 
una “tipología de opciones de composición en literatura en cuanto atañen al pun- 
to de vista” (p. 5). Es una tipología, pero ne una taxonomía, en la medida en que 
no pretende ser exhaustiva y cerrada. El punto de vista no es más que una de Jas 
maneras de acceder a la articulación de la estructura de una obra de arte. Este 
concepto es común a todas las artes interesadas en la representación de una parte 
cualquiera de la realidad (filme, teatro, pintura, etc.), es decir, a todas las formas 
de arte que presentan una dualidad de planos: contenido-forma. El concepto de 
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ión o 


obra de arte de Ouspenski está emparentado con el de Lotman evocado anterior- 
mente. Como él, llama texto a “una secuencia de signos organizada semántica- 
mente” (p. 4). Lotman y Ouspenski se refieren ambos a la obra pionera de Mijafl 
Bajtín, La poétique de Dostoievski, sobre la que volveremos después. 

79 L Lotman (La structure du texte artistique, op. cit., pp. 102-116) subraya el ca- 
rácter estratificado del texto artístico. Esta estructura laminada marca la actividad 
modelizadora ejercida por la obra de arte respecto de la realidad de la actividad 
de juego, la cual compromete, en conductas que operan, al menos, en dos planos a 
la vez, el de la práctica cotidiana y el de las convenciones del juego; al unir así pro- 
cesos regulares y procesos aleatorios, la obra de arte ofrece un reflejo “más rico” 
o “más pobre” (ambos igualmente verdaderos) de la vida (ibid., p. 110). Volvere- 
mos, en la cuarta parte, sobre este “efecto de juego” (p. 113), que, en lengua fran- 
cesa, anula la diferencia entre game y play. 
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curso, el estudio de las marcas de la primacía del discurso del na- 
rrador (authorial speech) o de la del discurso de tal personaje (figu- 
ral speech), en la ficción en tercera o en primera persona. Este es- 
tudio atañe a la poética de la composición, en la medida en que 
los cambios de punto de vista se convierten en vectores de estruc- 
turación (como lo muestran las variaciones en la denominación 
de los personajes, tan características de la novela rusa). En este 
plano es donde se manifiestan todas las complejidades de compo- 
sición nacidas de la correlación entre el discurso del autor y el del 
personaje. (Volvemos a encontrar aquí una observación hecha an- 
teriormente sobre las múltiples maneras de citar el discurso de 
un personaje y una clasificación cercana a la que hemos tomado 
de Dorrit Cohn).% 

El plano espacial y el plano temporal de la expresión del punto 
de vista nos interesan sobremanera. La perspectiva espacial, to- 
mada literalmente, es la primera que sirve de metáfora para todas 
las demás expresiones del punto de vista. El proceso de la narra- 
ción va acompañado de una combinación de perspectivas pura- 
mente perceptivas que implican posición, ángulo de apertura y 
profundidad de campo (como ocurre con el filme). Lo mismo 
hay que decir de la posición temporal, tanto del narrador respec- 
to de sus personajes como de éstos entre sí. También aquí lo im- 
portante es el grado de complejidad que resulta de la composi- 
ción entre perspectivas temporales múltiples. El narrador puede 
ir al paso de sus personajes, haciendo coincidir el presente de la 
narración de éstos con el suyo y aceptando así sus límites y su ig- 
norancia; por el contrario, puede moverse hacia adelante o hacia 
atrás, considerar el presente del punto de vista como anticipacio- 
nes de un pasado rememorado o como el recuerdo pasado de un 
futuro anticipado, etcétera.?! 


80 La técnica narrativa más notable desde el punto de vista del juego con los 
tiempos verbales, y conocida con el nombre de erlebte Rede (el estilo indirecto hibre 
de los autores franceses), proviene de la contaminación del discurso del narrador 
por el del personaje, el cual, en cambio, impone su persona gramatical y su tiem- 
po verbal. Ouspenski anota todos los matices que resultan de la variedad de fun- 
ciones desempeñadas por el narrador, según que recoja, publique o reescriba el 
discurso del personaje. 

81 Compárese con el estudio que hace Genette de las anisocronías en En bus- 
ca... y con el análisis de Dorrit Cohn de los dos modelos opuestos que dominan la 
narración en yo: la narración realmente retrospectiva y disonante de Proust, en la 
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El plano de los tiempos verbales y de los aspectos constituye 
un plano distinto, en la medida en que aquí se habla de los recur- 
sos puramente gramaticales y no de las significaciones temporales 
propiamente dichas. Como en Weinrich, lo importante para una 
poética de la composición son las modulaciones a lo largo de un 
texto. Ouspenski se interesa particularmente por la alternancia 
entre el tiempo presente, cuando es aplicado a las escenas que 
marcan una tregua en la narración, en las que el narrador pone 
su presente en sincronía con el de la narración detenida, y el 
tiempo pasado, cuando expresa los saltos de la narración como 
por quanta discretos.32 

Ouspenski no quiere mezclar con los planos recorridos ante- 
riormente el psicológico, al cual reserva la oposición entre puntos 
de vista objetivo y subjetivo, según que los estados de cosas des- 
critos se traten como hechos que se suponen imponerse a cual- 
quier mirada o como impresiones experimentadas por un indivi- 
duo particular. Es sobre este plano donde es legítimo oponer 
punto de vista externo (una conducta vista por un espectador) 
y punto de vista interno (interior al personaje descrito) sin que la 
localización del hablante en el espacio y en el tiempo esté deter- 
minada necesariamente. El llamado apresuradamente observador 
omnisciente es aquel para el que tanto los fenómenos psíquicos 
como los físicos son enunciados como observaciones no referidas 
a una subjetividad interpretadora: “Él pensaba, sentía, etc.” Basta 


rt 


un pequeño número de marcas formales: “aparentemente”, “evi- 
dentemente”, “parecía que”, “como si”. Estas marcas de un punto 
de vista “extraño” son combinadas generalmente con la presencia 
de un narrador situado en una relación de sincronía con el esce- 
nario de la acción. No hay que confundir los dos sentidos de la 
palabra interno: el primero caracteriza los fenómenos de concien- 
cia, que pueden ser los de una tercera persona; el segundo —el 
único sentido de debate aquí— caracteriza la posición del narra- 
dor (o del personaje que tiene la palabra) respecto de la perspec- 


que la distancia es extrema entre el narrador y el héroe, y la narración síncrona y 
consonante de Henry James, en la que el narrador se hace contemporáneo de su 
héroe. 

8% La lengua rusa ofrece, además, los recursos gramaticales del aspecto, para ex- 
presar los caracteres iterativos y duraderos de un comportamiento o de una situa- 
ción. 
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tiva descrita. El narrador puede mantenerse en el exterior o en el 
interior por un proceso llamado interno, es decir, mental. 

En este caso se establecen correlaciones con las distinciones 
anteriores sin convertirse en correspondencias término por tér- 
mino; así, entre punto de vista retrospectivo, en el plano del tiem- 
po, y punto de vista objetivo, en el psicológico, y entre punto de 
vista sincrónico y punto de vista subjetivo, Pero es importante no 
confundir los planos, porque el estilo dominante de composición 
de una obra proviene precisamente de la interconexión de estos 
puntos de vista. Las tipologías conocidas (narraciones en primera 
o en tercera persona, situaciones narrativas al modo de Stanzel, 
etc.) caracterizan de hecho a estos estilos dominantes, sin dejar 
de privilegiar implícitamente tal o cua] plano. 

No se puede más que admirar el equilibrio alcanzado aquí en- 
tre el espíritu de análisis y el de síntesis. Pero el elogio que pre- 
domina sobre todos los demás concierne al arte con el que la 
noción de punto de vista es incorporada a la poética de la compo 
sición, y así situada en el espacio de gravitación de la configuración 
narrativa. En este sentido, la noción de punto de vista señala el 
punto culminante de un estudio centrado en la relación entre 
enunciación y enunciado. 

Si tal es el estatuto privilegiado del punto de vista en el proble- 
ma de la composición, ¿qué ocurre con la voz narrativa?*% Esta ca- 
tegoría literaria no puede ser eliminada por la del punto de vista, 
en la medida en que es inseparable de la, inexpugnable, del na- 
rrador, en cuanto proyección de ficción del autor real en el pro- 
pio texto. Pero si el punto de vista puede definirse sin recurrir a 
una metáfora personalizadora, como lugar de origen, orienta- 
ción, ángulo de una fuente de luz que, a la vez, aclara el tema y 
capta sus rasgos, % el narrador —locutor de la voz narrativa— no 
puede liberarse en el mismo grado de toda metáfora personaliza- 
dora en la medida en que es el autor de ficción del discurso. 


8% No encontramos un buen “enfoque” del problema hasta 1970, en el artículo 
de Frangoise van Rossum-Guyon, “Punto de vista o perspectiva narrativa”, en Pos. 
tigue 4 (1970), pp. 467-497. 

5% En Nouveau discours du récit, Genette propone sustituir el término focaliza- 
ción por el de punto de vista (pp. 43-52). La personalización, requerida inevitable- 
mente por la categoría de narrador, es trasladada a la noción de voz (pp. 52-55). 

85 Por eso en muchos críticos de lengua alemana o inglesa se encuentra el ad- 
jetivo auktorial (Stanzel) o authorial (Dorrit Cohn). Este adjetivo, que hemos tradu- 
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La imposibilidad de eliminar la noción de voz narrativa la ates- 
tigua de modo patente la categoría de las novelas construidas so- 
bre una polifonía de voces, a la vez perfectamente distintas y dis- 
puestas cada una en su relación con otra. Dostoievski, según 
Mijaíl Bajtín, es el creador de este tipo de novela, que el genial 
crítico llama “novela polifónica”. Es necesario comprender per- 
fectamente el alcance de esta innovación. Si, en efecto, este tipo 
de novela marca el punto culminante de nuestra investigación so- 
bre la configuración en el relato, designa también un límite de la 
composición por planos más allá de los cuales se hace irreconoci- 
ble nuestro punto de partida en la noción de trama. El último es- 
tadio de la investigación sería también el punto de salida fuera 
del campo de cualquier análisis estructural. 

Por novela polifónica entiende Bajtín una estructura novelesca 
que rompe con lo que él llama el principio monológico (u homo- 
fónico) de la novela europea, incluido Tolstoi. En la novela mo- 
nológica es la voz del narrador la que se establece como voz soli- 
taria en la cúspide de la pirámide de las voces, aunque estén 
armonizadas del modo complejo y refinado que hemos dicho an- 
teriormente, al considerar el punto de vista como principio de 
composición. La misma novela puede ser rica no sólo en monólo- 
gos de todo tipo, sino también en diálogos, por los que la novela 
se eleva al rango del drama; sin embargo, puede constituir, en 
cuanto un todo ordenado, el gran monólogo del narrador. Pare- 
ce difícil, a primera vista, que no sea así, puesto que se supone 
que el narrador habla con una sola voz, como la retórica de la fic- 
ción, en el sentido de W. Booth, lo confirmará más tarde. Por lo 


cido anteriormente por autorial (o narratorial), tiene la ventaja de establecer otro 
tipo de relación: entre autor y autoridad, haciendo el adjetivo authoritative la 
unión entre las dos constelaciones de sentido. Sobre esta relación entre autor y 
autoridad, véase Edward W. Said, Beginnings: intentions and method, op. cit., pp. 16, 
23, 83-84. Este tema se vincula con el de la molestation, evocado anteriormente, p. 
45,n.4. 

36 Mijaíl Bajtín, La poétique de Dostoievski (París, 1970). La primera edición en 
ruso apareció en 1929 en Leningrado con el título Problemy tvortchevskogo; ina se- 
gunda aumentada se publicó en Moscú en 1963 con el título Problemy poetiki Dos. 
toievskogo; otra tercera, en 1972, y la cuarta, en 1979. La traducción francesa por 
Isabelle Kolitcheff, con una presentación de Julia Kristeva, se hizo sobre la segun- 
da edición. Véase Tzvetan Todorov/Mijaíl Bajtín, Le principe dialogique, seguido 
de Écrits du cercle de Bakhtine (París, 1981). 
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tanto, la extraña originalidad de la novela polifónica la crea una 
revolución tanto en la concepción del narrador y de su voz como 
en la del personaje. En efecto, la relación dialogal entre los perso- 
najes es desarrollada hasta el punto de incluir la relación entre el 
narrador y sus personajes. Desaparece la conciencia autorial única. 
En su lugar aparece un narrador que conversa con sus personajes 
y se convierte a su vez en una pluralidad de centros de conciencia 
irreductibles a un común denominador. Esta “dialogización” de 
la propia voz del narrador constituye precisamente la diferencia 
entre novela monológica y novela dialógica. Es, pues, la propia re- 
lación entre discurso del narrador y discurso del personaje la que 
es subvertida enteramente. 

Nuestro primer sentimiento es alegrarnos de ver el principio 
mismo de la estructura dialógica del discurso, del pensamiento y 
de la conciencia elevado al rango de principio estructural de la 
obra novelesca.5 El segundo es preguntarnos si el principio dialó- 
gico, que parece coronar la pirámide de los principios de la fic- 
ción narrativa, no está minando al mismo tiempo la base del edi- 
ficio, la función organizadora de la construcción de la trama, 
incluso extendida a todas las formas de síntesis de lo heterogéneo 
por las que la ficción narrativa sigue siendo una mimesis de ac- 
ción. Al deslizarnos de la mimesis de acción a la del personaje, lue- 
go a la de sus pensamientos, sentimientos y lenguaje, y al fran- 
quear el último umbral, el del monólogo al diálogo, tanto en el 
plano del discurso del narrador como en el del personaje, ¿no he- 
mos sustituido subrepticiamente la construcción de la trama por 
un principio estructurador radicalmente diferente, como es el 
propio diálogo? 

Abundan las observaciones en este sentido en la Poética de 
Dostoievski. El retroceso de la trama en beneficio de un principio 
de coexistencia y de interacción muestra el nacimiento de una 
forma dramática en la que el espacio tiende a suplantar al tiem- 
po.*% Otra imagen se impone: la del contrapunto, que hace simultá- 


87 Las páginas consagradas al diálogo, en cuanto principio “translingitístico” 
general del lenguaje en todos los actos de discurso, merecen tanta atención como 
el examen de la forma particular de la novela polifónica (of. cit., pp. 238-264). 

88 Tbid., p- 23. Subrayando la rapidez de los cambios ocurridos en el curso de la 
narración, Bajtín observa: “La rapidez “catastrófica” de la acción, el torbellino* de 
los acontecimientos, el dinamismo de sus obras [...J, no representan la victoria so- 
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neas todas las voces. La propia noción de polifonía, situada en el 
mismo plano de la de organización dialógica, lo daba ya a enten- 
der. Parece que la coexistencia de las voces ha sustituido a la con- 
figuración temporal de la acción, que ha sido el punto de partida 
de todos nuestros análisis. Además, con el diálogo, interviene un 
factor de inacabamiento y de inconclusión que afecta no sólo a 
los personajes y a su visión del mundo, sino también a la propia 
composición, condenada —parece— a permanecer en suspenso si 
no inacabada. ¿Es necesario concluir de todo esto que sólo la no- 
vela monológica obedece aún al principio de composición funda- 
do en la construcción de la trama? 

No creo que sea permitido sacar esta conclusión. En el capítu- 
lo consagrado “a las particularidades de composición y de género 
en las obras de Dostoievski” (pp. 145-237), Bajtín busca en la pe- 
rennidad y en el resurgimiento de formas de composición here- 
dadas de la novela de aventuras, de la confesión, de las vidas de 
santos y, sobre todo, de las formas de lo cómico serio, que combi- 
nan el diálogo socrático y la sátira menipea, los recursos de un 
género que, sin ser en cuanto tal un tipo de trama, constituye 
una matriz de tramas. Este género, al que llama “carnayalesco”, es 
perfectamente identificable, pese a la variedad de sus encarnacio- 
nes.5 El género “carnavalesco” se convierte así en el principio, in- 
definidamente flexible, de una composición de la que nunca se 
podrá decir que es informe. 

Si se nos permitiera sacar una conclusión de este acercamiento 
entre novela polifónica y género carnavalesco, sería ésta: no es 
discutible que la novela polifónica distiende, hasta el punto de 
ruptura, la capacidad de extensión de la mimesis de acción. En úl- 
timo término, una pura novela de voces múltiples —-las Olas, de 
Virginia Woolf— ya no sería en absoluto una novela, sino una es- 
pecie de oratorio para leer. Si la novela polifónica no franquea es- 


bre el tiempo; al contrario, la rapidez es el único medio de dominar el tiempo en 
el tiempo” (p. 62). 

89 Leer los catorce rasgos distintivos que Bajtín reconoce en la literatura carna- 
valesca (diálogo socrático, sátira menipea, pp. 155-165). A este respecto, no duda 
en hablar de “la lógica interna que determina ineluctablemente el engranaje de 
todos los elementos” (p. 98). Además, el vínculo secreto que une el discurso disi- 
mulado entre las profundidades de un personaje con el discurso expuesto en la 
superficie de otro constituye un poderoso factor de composición. 
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te umbral, se debe al principio organizador que ella recoge de la 
larga tradición jalonada por el género carnavalesco. 

En una palabra: la novela polifónica nos invita más bien a diso- 
ciar el principio de construcción de la trama del principio mono- 
lógico y a extenderlo hasta el punto en que la ficción narrativa se 
transforma en un género inédito. Pero, ¿quién ha dicho que la 
ficción narrativa era la primera y la última palabra de la presen- 
tación de las conciencias y de su mundo? Su privilegio comienza y 
se detiene allí donde la narración puede ser identificada como 
“fábula del tiempo” o, en su falta, como “fábula sobre el tiempo”. 

La noción de voz nos es especialmente querida debido precisa- 
mente a sus importantes connotaciones temporales. En cuanto 
autor de discursos, el narrador determina, en efecto, un presente 
—el de narración— tan de ficción como la instancia de discurso 
constitutiva de la enunciación narrativa. Se puede considerar in- 
temporal este presente de narración si, como Káte Hamburger, 
no se admite más que un tipo de tiempo, el tiempo “real” de los 
sujetos “reales”, de asertos que tienen como objeto la “realidad”. 
Pero no hay razón para excluir la noción de presente de ficción 
desde el momento en que se admite que los propios personajes 
son sujetos de ficción, tanto de pensamiento como de sentimien- 
to y discurso. Estos personajes despliegan en la ficción su tiempo 
propio, que implica pasado, presente, futuro, incluso cuasi pre- 
sente, al desplazar su eje temporal en el curso de la acción. Noso- 
tros atribuimos al autor de ficción del discurso, al narrador, se- 
mejante presente de ficción. 

Esta categoría se impone por dos razones. En primer lugar, el 
estudio de los tiempos verbales de la ficción narrativa, en particu- 
lar el del monólogo narrado en la erlebte Rede, nos ha situado va- 
rias yeces en medio de un juego de interferencias entre los tiem- 
pos del narrador y los de los personajes. Tenemos aquí un fuego 
con el tiempo que se añade a los que hemos analizado anterior- 
mente, en la medida en que el desdoblamiento entre la enuncia- 
ción y el enunciado se prolonga en el desdoblamiento entre el 
discurso del enunciador (narrador, autor de ficción) y el del pen- 
sonaje. 

Además, la atribución de un presente de narración a la voz na- 
rrativa permite resolver un problema que hemos dejado, hasta 
ahora, en suspenso: la posición del pretérito como tiempo de ba 
se de la narración. Si hemos estado de acuerdo con Káte Ham 
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burger y con Harald Weinrich en separar el pretérito de narra- 
ción de su referencia al tiempo vivido —por lo tanto, al pasado 
“real” de un sujeto “real”, que recuerda o reconstruye un pasado 
histórico “real”—, nos ha parecido insuficiente decir, con la pri- 
mera, que el pretérito conservaba su forma gramatical al perder 
su significación de pasado, y con el segundo, que el pretérito es 
sólo la señal de la entrada en narración. Pues, ¿por qué el pretéri- 
to guardaría su forma gramatical si hubiese perdido toda su signi- 
ficación temporal? ¿Y por qué sería la señal privilegiada de la en- 
trada en narración? Se nos ofrece una respuesta: ¿no puede 
decirse que el pretérito guarda su forma gramatical y su privile- 
gio porque el presente de narración es comprendido por el lector 
como posterior a la historia narrada; y así, que la historia narrada 
es el pasado de la voz narrativa? ¿No es pasada para la voz que la 
narra cualquier historia narrada?” De ahí los artificios de los no- 
velistas de antaño, que fingían haber encontrado, en un arca o en 
un desván, el diario de su héroe o de haber recibido el relato de 
un viajero. El artificio pretendía simular, en el primer caso, la sig- 
nificación del pasado para la memoria; en el segundo, su signifi- 
cación para la historiografía. Aunque el novelista prescinda de es- 
tos artificios, sigue existiendo el pasado de la voz narrativa, que 
no €s ni el de una memoria ni el de la historiografía, sino el que 
resulta de la relación de posteridad de la voz narrativa respecto 
de la historia que cuenta. 

En resumen, las dos nociones de punto de vista y de voz son 
de tal modo solidarias que se hacen indiscernibles. No faltan los 
análisis, en Lotman, Bajtín, Ouspenski, que pasan con toda facili- 
dad de una a otra. Se trata, más bien, de una sola función consi- 
derada bajo el ángulo de dos cuestiones diferentes. El punto de 
vista responde a la pregunta: ¿Desde dónde se percibe lo que se 
muestra por el hecho de ser narrado? Por lo tanto, ¿desde dónde 
se habla? La voz responde a la pregunta: ¿Quién habla aquí? Si no 


% Sobre la noción de narración “posterior”, véase Gérard Genette, Figures 1, 
op. cit., pp. 74 y 231, El Nouveau discours du récit aporta la precisión siguiente: un 
narrador que anuncia por adelantado un acontecimiento posterior de la acción 
que narra “presenta por eso mismo, y sin ambigúedad posible, su acto narrativo 
como posterior a la historia que narra, o al menos al punto de esa historia que an- 
ticipa así” (p. 54). Veremos, en el último capítulo de nuestra cuarta parte, de qué 
modo esta posición posterior de la voz narrativa en la narración de ficción fayore- 
ce la historización de la ficción, la cual compensa la ficcionalización de la historia, 
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queremos hacernos ilusiones con la metáfora de la visión, en un 
relato en el que todo es narrado y en el que hacer ver por los ojos 
de un personaje es, según el análisis que hace Aristóteles de la le- 
xis (elocución, dicción), “poner ante los ojos”, es decir, prolongar 
la comprensión en cuasi intuición, entonces es necesario conside- 
rar la visión como una concretización de la comprensión; por lo 
tanto, paradójicamente, como un anexo de la escucha.* 

En tal caso, sólo subsiste una diferencia entre punto de vista y 
voz; el punto de vista deriva de un problema de composición (co- 
mo hemos visto en Ouspenski); así, sigue estando dentro del cam- 
po de investigación de la configuración narrativa; la voz, en cam- 
bio, incumbe ya a los problemas de comunicación en la medida 
en que está dirigida a un lector; se sitúa así en el punto de transi- 
ción entre configuración y refiguración, en cuanto que la lectura 
marca la intersección entre el mundo del texto y el del lector. 
Precisamente son estas dos funciones las intercambiables. Todo 
punto de vista es la invitación dirigida al lector para que dirija su 
mirada en el mismo sentido que el autor o el personaje; en cam- 
bio, la voz narrativa es la palabra muda que presenta el mundo 
del texto al lector, y como la voz que se dirigía a Agustín en el 
momento de su conversión, dice: Tolle! lege! (¡Toma y lee!).? 


91 Volveré, en el último capítulo de la cuarta parte, sobre la función de esta 
cuasi intuición en la ficcionalización de la historia. 

22 Sobre la lectura como respuesta a la voz narrativa del texto, escribe Mario 
Valdés (Shadows in the cave, op. cit, p. 23): el texto “es digno de confianza en la me- 
dida en que la propia voz de ficción lo es” (p. 25). La cuestión reviste una impor- 
tancia particular en el caso de la parodia. La parodia característica de Don Quijote 
debe poder identificarse en definitiva por signos que no engañen. Esta “habili- 
dad” del texto, enunciada por la voz narrativa, constituye su propia intencionali- 
dad (pp. 26-32). Véase, a este respecto, la interpretación de Don Quijote por Ma- 
rio Valdés, ¿bid., pp. 141-162. 


4. EXPERIENCIA FICTICIA DEL TIEMPO 


La distinción entre la enunciación y el enunciado dentro del rela- 
to ha proporcionado, a lo largo del capítulo anterior, un marco 
apropiado para el estudio de los juegos con el tiempo, suscitados 
por el desdoblamiento, paralelo a esta distinción, entre tiempo 
empleado en narrar y tiempo de las cosas narradas. El análisis de 
esta estructura temporal de carácter reflexivo ha puesto de mani- 
fiesto la necesidad de dar como finalidad a estos juegos con el 
tiempo la tarea de articular una experiencia del tiempo que sería el 
reto de estos juegos. Así abrimos el campo a un análisis que hace 
confinar los problemas de configuración narrativa con los de refi- 
guración del tiempo por la narración. Sin embargo, esta investi- 
gación no franqueará por el momento el umbral que conduce del 
primer problema al segundo, en la medida en que la experiencia 
del tiempo de que tratamos aquí es una experiencia de ficción, 
que tiene como horizonte un mundo imaginario, que sigue sien- 
do el mundo del texto. Sólo la confrontación entre este mundo del 
texto y el de la vida del lector hará oscilar el problema de la configw- 
ración narrativa hacia el de la refiguración de! tiempo por la narra- 
ción. 

Pese a esta limitación de principio, la noción de mundo del 
texto nos exige abrir —según la expresión empleada anteriormen- 
te—* la obra literaria a un “exterior” que ella proyecta ante sí y 
ofrece al examen crítico del lector. Noción de apertura que no 
contradice la de cierre implicada por el principio formal de confi- 
guración, ya que una obra puede estar a la vez cerrada sobre sí 
misma en cuanto a su estructura y abierta a un mundo, como una 
“ventana” que recorta la perspectiva huidiza de un paisaje ofreci- 
do.? Esta apertura consiste en la proposición de un mundo suscepti- 


l Véase supra, p. 14. 

2 Eugen Fink, De la phénoménologie, op. cit. En un sentido próximo, Lotman ve 
en el “marco” por el que toda obra de arte es destacada el procedimiento de com- 
posición que hace de ésta “el modelo finito de un universo infinito” (La structure 
du texte artistique, op. cit., p. 309). 
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ble de ser habitado. A este respecto, un mundo inhospitalario, tal 
como lo proyectan mumerosas obras modernas, sólo es tal en el 
interior del mismo problema del mundo habitable. Lo que llama- 
mos aquí experiencia de ficción del tiempo es sólo el aspecto 
temporal de una experiencia virtual del ser en el mundo propues- 
ta por el texto. Así es como la obra literaria, librándose de su pro- 
pio cierre, se relaciona con..., se dirige hacia; en una palabra: es 
respecto de... Más acá de la recepción del texto por el lector y de 
la intersección entre esta experiencia de ficción y la experiencia 
viva del lector, el mundo de la obra constituye lo que llamaré una 
trascendencia inmanente al texto.5 

Así, la expresión, a primera vista paradójica, de experiencia de 
ficción no tiene otra función que designar la proyección de la 
obra, capaz de entrar en intersección con la experiencia ordinaria 
de la acción: una experiencia, es cierto, pero de ficción, ya que es 
la obra sola la que la proyecta. 

Para ilustrar mi propósito he escogido tres obras: La señora Da- 
lloway, de Virginia Woolf; La montaña mágica, de Thomas Mann, 
y En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. ¿Por qué esta elec- 
ción? 

En primer lugar, estas tres obras ilustran la distinción plantea- 
da por A. A. Mendilow entre tales of time y tales about time.* “Si es 
exigir demasiado el contar una fábula del tiempo —declara Tho- 
mas Mann en la presentación de La montaña mágica—, no es me- 
nos cierto que no es tan absurdo el deseo de narrar una fábula so- 
bre el tiempo [...]. Confesamos gustosamente que hemos tenido 
presente algo de esta naturaleza en la presente obra.” Los escritos 
que vamos a estudiar son fábulas sobre el tiempo, en la medida en 
que el reto de las transformaciones estructurales es la propia ex- 
periencia del tiempo. 

Además, cada uno de estos escritos explora, a su modo, aspec- 


3 Esta noción de trascendencia inmanente corresponde exactamente a la de in- 
tencionalidad aplicada por Mario Valdés al texto como totalidad. La intencionali- 
dad del texto se efectúa en el acto de lectura (of. cit., pp. 45-76). Este análisis hay 
que relacionarlo con el de la voz narrativa, por ser la que presenta el texto, que 
manifiesta a su vez la intencionalidad del mismo, la cual se efectúa en la relación 
intersubjetiva que se despliega entre la intención de la voz narrativa y la respuesta 
de la lectura. Volveremos sobre este análisis, de modo sistemático, en nuestra 
cuarta parte, 

4 A, A. Mendilow, Time and the novel, op. cit, p- 16. 
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tos inéditos de concordancia discordante, que ya no afectan sólo 
a la composición narrativa, sino a la experiencia viva de los perso- 
najes de la narración. Hablaremos de variaciones imaginativas pa- 
ra designar estas figuras variadas de concordancia discordante, 
que van mucho más allá de los aspectos temporales de la expe- 
riencia cotidiana, tanto práxica como pática, tal como los hemos 
descrito en el primer volumen con el nombre de mimesis 1. Son 
variedades de la experiencia temporal, que sólo la ficción puede 
explorar y que se ofrecen a la lectura con objeto de refigurar la 
temporalidad ordinaria.5 

Finalmente, estos tres escritos tienen en común el hecho de ex- 
plorar en los confines de la experiencia fundamental de concor- 
dancia discordante la relación del tiempo con la eternidad, que, 
ya en Agustín, ofrecía una gran variedad de aspectos. También 
aquí la literatura procede por variaciones imaginativas. Cada uno 
de los escritos considerados, liberándose así de los aspectos más 
lineales del tiempo, puede, en cambio, explorar los planos jerár- 
quicos que crean la profundidad de la experiencia temporal. Son, 
Pues, narraciones más o menos tensas, detectadas por el relato de 
ficción, que ofrecen cada vez una figura diferente del conjunto, 
de la eternidad en el tiempo o fuera del tiempo y —añadiré— de 
la relación secreta de ésta con la muerte. 

Dejemos ahora que estas tres fábulas sobre el tiempo nos instruyan. 


L ENTRE EL TIEMPO MORTAL Y EL TIEMPO MONUMENTAL: 
LA SEÑORA DALLOWAY? 


Es importante, antes de comenzar la interpretación, insistir una 
vez más sobre la diferencia entre dos planos de lectura crítica de 
la misma obra. En un primer plano, el interés se concentra en la 
configuración de la obra. En el segundo, descansa el interés en 


5 La expresión “variaciones imaginativas” no adquirirá todo su sentido hasta 
que no estemos en condiciones de oponer la gama de soluciones, que ellas apor- 
tan a las aporías del tiempo, a la resolución ofrecida por la constitución del tiem» 
po histórico (de esto hablaremos en la cuarta parte). 

$ Virginia Wool£, La señora Dalloway (Londres, 1925; trad. española, Barcelona, 
Lumen, 1975). Citamos la obra en su edición de bolsillo (Nueva York-Londres, 
1925). 
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la visión del mundo y en la experiencia temporal que esta confi- 

guración proyecta fuera de sí misma. En el caso de La señora Dallo- 

way, una lectura del primer tipo, sin ser pobre, estaría simple- 

mente truncada: si la narración se configura del modo sutil, del 

que hablaremos, es con el fin de que el narrador —no digo el au- 

tor, sino la voz narrativa que hace que la obra hable y se dirija a 

un lector— ofrezca a este lector un conjunto de experiencias tem- 

porales que hay que compartir. En cambio, no tengo ninguna di- 

ficultad en admitir que es la configuración narrativa de La señora 

Dalloway —configuración muy particular, aunque fácil de situar en 

la familia de las novelas de ambiente de “conciencia”-- la que sir- 

ve de soporte a la experiencia que sus personajes tienen del tiem- 

po, y que la voz narrativa de la novela quiera comunicar al lector. 

El narrador de ficción presenta todos los acontecimientos de 

la historia, que relata entre la mañana y la noche de un día es- 

pléndido de junio de 1923; por lo tanto, algunos años después 

del final de la que se ha llamado la primera guerra mundial. 

Cuanto más sutil es la técnica narrativa, tanto más sencillo es el 

hilo de la narración, Clarissa Dalloway, una mujer de unos cin- 

cuenta años, de la alta sociedad londinense, dará esa misma no- 

che una recepción, cuyas peripecias marcarán la culminación y el 

cierre del relato. La construcción de la trama consiste en formar 

una elipse, cuyo segundo foco es el joven Septimus Warren 

Smith, un antiguo combatiente de la primera guerra mundial, al 

que la locura conduce al suicidio unas horas antes de que Clarissa 

dé su recepción. El nudo de la trama se basa en hacer que el doc- 

tor Bradshaw, célebre médico que forma parte del círculo mun- 

dano de Clarissa, comunique la noticia de la muerte de Septimus. 

La historia sitúa a Clarissa por la mañana en el momento en que 

se dispone a salir a comprar flores para la recepción; la abando- 

nará en la hora más crítica de la velada. Treinta años antes, Cla- 

AN 262 estavir apunto cerRlsarsc Loli car win, Vai aumgu ue ue 
fancia, cuyo retorno de las Indias espera pronto; allí ha arruinado 
su vida en ocupaciones subalternas y amores sin consecuencias. 

Richard, a quien Clarissa prefirió en el pasado, y que desde en- 
tonces es su marido, es un hombre importante en las comisiones 
parlamentarias, sin ser un político brillante. Otros personajes fre- 
cuentadores de los ambientes mundanos londinenses gravitan en 
torno a este núcleo de amigos de infancia; es importante que 
Septimus no pertenezca a este círculo y que la relación entre los 
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destinos de Septimus y Clarissa se obtenga por las técnicas narra- 
tivas, de las que hablaremos luego, en un plano más profundo 
que el trance imprevisto de la noticia de su suicidio en plena re- 
cepción, que permite cerrar la trama. 

La técnica narrativa de La señora Dalloway es muy sutil. El pri- 
mer procedimiento, el más fácil de detectar, consiste en jalonar 
lo que ocurre en la jornada por pequeños acontecimientos; salvo 
el suicidio de Septimus, estos acontecimientos, a veces Ínfimos, 
llevan la narración hacía el final esperado: la velada ofrecida por 
Mrs. Dalloway; sería prolija la enumeración de las idas y venidas, 
de los incidentes, de los encuentros: en el transcurso de la maña- 
na, el príncipe de Gales, u otra figura principesca, pasa en coche; 
un aeroplano despliega su banderola publicitaria con letras ma- 
yúsculas, que la muchedumbre deletrea; Clarissa se recoge para 
preparar su vestido de gala; Peter Walsh, que ha vuelto súbita- 
mente de las Indias, la sorprende en esta actividad; las cenizas del 
pasado se remueven, Clarissa le da un beso; Peter se aleja lloran- 
do; recorre los mismos lugares que Clarissa y encuentra a la pa- 
reja de Septimus y de Rezía, la pequeña modista de Milán con- 
vertida en su esposa; Rezia arrastra a su marido a un primer 
psiquiatra, el doctor Holmes; Richard vacila en comprar un collar 
de perlas a su mujer, y se decide por unas rosas (¡ahl, esas rosas 
que recorren toda la narración y hasta se posan un momento en 
la tapicería de la habitación de Septimus, condenado al reposo 
por los médicos). Richard, muy púdico, no podrá pronunciar el 
mensaje de amor que estas rosas significan; miss Kilman, la pia- 
dosa y poco agraciada preceptora de Elizabeth, la hija de la pareja 
Dalloway, se marcha de compras con Elizabeth, quien la deja por 
sus bombones de chocolate; Septimus, por orden del doctor 
Bradshaw, debe abandonar a su mujer por una clínica en el cam- 
po y se arroja por una ventana; Peter decide ir a la recepción or- 
ganizada por Clarissa. 

Sigue como escena importante de la velada de Mrs. Dalloway 
el anuncio por el doctor Bradshaw del suicidio de Septimus; el 
modo con que Mrs. Dalloway recibe la noticia del suicidio de este 
joven, al que no conoce, determina la tónica que la propia Claris- 
sa dará a la conclusión de la velada, que coincide también con la 
muerte del día. Estos acontecimientos, insignificantes o notables, 
son subrayados por el resonar de los fuertes golpes del Big Ben y 
de otras campanas de Londres. 
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Mostraremos más adelante que la significación más importan: 
te del recuerdo de la hora no hay que buscarla en el plano de la 
configuración de la narración, como si el narrador se limitase a 
ayudar al lector a orientarse en el tiempo narrado: los golpes del Big 
Ben tienen su sitio verdadero en la experiencia viva que los diversos 
personajes tienen del tiempo. Pertenecen a la experiencia de ficción 
del tiempo sobre la que se abre la configuración de la obra. 

En este primer procedimiento de apilamiento progresivo se 
engarza el otro más conocido de la técnica narrativa de La señora 
Dalloway. A medida que el relato va avanzando con todo lo que 
acontece —por pequeño que sea— en el tiempo narrado, va re- 
trocediendo, del mismo modo, retardándose de alguna manera, 
mediante amplias excursiones al pasado, que constituyen otros 
tantos acontecimientos del recuerdo, interpolados en largas se- 
cuencias entre los breves impulsos de acción. Para el círculo de 
los Dalloway, estos pensamientos citados —he thought, thought she— 
son esencialmente retornos a la infancia en Bourton y, sobre to- 
do, a cuanto ha podido tener relación con el amor frustrado, con 
el matrimonio rechazado, entre Clarissa y Peter; para Septimus y 
Clarissa, semejantes inmersiones en el pasado son una reflexión 
desesperada sobre el encadenamiento de acontecimientos que 
han conducido a un matrimonio desastroso y a la infelicidad ab- 
soluta. Estas largas secuencias de pensamientos silenciosos —o, lo 
que viene a ser lo mismo, de discursos interiores— no constituyen 
sólo retrocesos que, paradójicamente, hacen progresar el tiempo 
narrado retardándolo, sino que ahondan desde dentro el instante 
del acontecimiento del recuerdo y amplifican desde el interior los 
momentos del tiempo narrado, de tal modo que el intervalo total 
de la narración, pese a su relativa brevedad, aparece cargado de 
una inmensidad implicada.” Sobre la línea de esta jornada, cuyos 
momentos importantes son subrayados por los golpes del Big 
Ben, las bocanadas de recuerdo, las suposiciones por las que cada 
persona intenta adivinar las conjeturas que otros hacen sobre su 
propia apariencia, su propio pensamiento, su propio secreto for- 
man amplios bucles, que dan su distensión específica a la exten- 


7 James Hafley, The glass roof, p. 73, oponiendo La señora Dalloway al Ulises de 
Joyce, escribe: “(V. Woolf) usó como unidad un único día [...], para mostrar que 
no hay nada parecido a un solo día”, citado por Jean Guiguet, Virginia Woolf et son 
euura; U'ari et la quéte du réel (París, 1962), p. 389. 
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sión del tiempo narrado.? El arte de la ficción consiste así en tejer 
juntos el mundo de la acción y el de la introspección, en entre- 
mezclar el sentido de la cotidianeidad y el de la interioridad. 

Para una crítica literaria, más atenta a la pintura de los caracte- 
res que a la exploración del tiempo narrado, y, a través de ella, 
del tiempo vivido por los personajes de la narración, no hay duda 
de que esta inmersión en el pasado y también esta ponderación 
incesante de las almas entre sí contribuyen, junto a los gestos des- 
critos desde fuera, a reconstruir de forma implícita los caracteres 
en su estado presente; al dar una densidad temporal a la narra- 
ción, el ensamblaje del presente narrado con el pasado nueva- 
mente recordado confiere una densidad psicológica a los perso- 
najes, sin conferirle, por ello, una identidad estable, pues las 
ideas de los personajes entre sí y sobre sí mismos son discordan- 
tes, Se deja al lector con las piezas sueltas de un gran juego de 
identificación de los caracteres, cuya solución se le escapa tanto 
como a los personajes de la narración. Este intento de identifica- 
ción de los personajes concuerda, sin duda, con las incitaciones 
del narrador de ficción cuando entrega los caracteres a su inter- 
minable búsqueda.? 


3 Virginia Woolf estaba orgullosa del descubrimiento y de la aplicación de esta 
técnica narrativa que, en su Diario, llama “the tunnelling process”: “Me llevó un 
año de tanteos descubrir lo que llamo tunnelling process, con el cual narro el pasa- 
do a intervalos cuando lo necesito” (A writer's diary [Londres, 1959] p. 60, citado 
por Jean Guiguet, op. cit., p. 229). En tiempos en que el esbozo de la novela se lla- 
maba aún The hours, escribía ella en su Diario: “Tendría mucho que hablar sobre 
The hours y mi descubrimiento: cómo excavaba hermosas cavernas detrás de mis 
personajes. Creo que eso proporciona exactamente lo que necesito: humanismo, 
humor, hondura. La idea es que las cavernas se conecten y cada una venga a la luz 
del día en el momento presente” (A writers diary, p. 60, citado por Jean Guiguet, 
op. cit., pp. 233-234). La alternancia entre la acción y el recuerdo se convierte así 
en una alternancia entre lo superficial y lo profundo, Los dos destinos de Septi- 
mus y de Clarissa se comunican esencialmente por la vecindad de las “cavernas” 
subterráneas visitadas por el narrador; en la superficie son puestas en relación por 
el personaje del doctor Bradshaw, que pertenece a las dos subtramas: la noticia de 
la muerte de Septimus aportada por el doctor Bradshaw asume asi, en la superficie, 
la unidad de la trama. 

9 Jean Alexander se consagra principalmente a la exploración de los persona- 
jes en The venture of form in the novels of Virginia Woolf (Washington, 1974), cap. M1, 
“Mrs. Dalloway and To the lighthouse”, pp. 85-104. Este crítico ve en La señora Da- 
lloway la única novela de Virginia Woolf que “se desarrolla a partir de un persona- 
je” (p. 85). Aislando así el personaje de Clarissa, Jean Alexander puede subrayar el 
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Un procedimiento de la técnica narrativa de La señora Dallo- 
way, menos fácil de descubrir que el anterior, merece toda nues- 
tra atención. El narrador —al cual el lector le ha concedido gusto- 
samente el privilegio desorbitado de conocer desde el interior los 
pensamientos de todos sus personajes— se provee de todos los 
medios para pasar de un flujo de conciencia a otro, haciendo que 
sus personajes se encuentren en los mismos lugares (las calles de 
Londres, el parque público), haciéndoles percibir los mismos rui- 
dos, asistir a los mismos incidentes (el paso del coche del prínci- 
pe de Gales, el vuelo del aeroplano, etc.). De este modo, se incor- 
pora por primera vez al mismo campo narrativo de la historia de 
Septimus totalmente extraña a la del círculo de Dalloway. Septi- 
mus ha oído, como Clarissa, los rumores suscitados por el inci- 
dente real (veremos luego la importancia que éste adquiere en la 
visión que los diversos protagonistas tienen del propio tiempo). 
Recurriendo al mismo procedimiento, el narrador pasa de las re- 
flexiones de Peter sobre su amor malogrado de otro tiempo a los 
funestos pensamientos intercambiados por la pareja Rezia-Septi- 
mus, volviendo a meditar en el desastre de su unión. La unidad 
de lugar, el cara a cara sobre el mismo banco del parque, equivale 
a la unidad de un mismo instante sobre el que el narrador incor- 
pora la extensión de un lapso de memoria. 


oropel entremezclado con el brillo, los compromisos con un mundo social que, 
para ella, nunca pierde su consistencia y su gloria, Clarissa se convierte así en un 
“class symbol”, de quien Peter Walsh ha percibido a la vez su dureza externa y su 
vacío interior. Pero la relación oculta con Septimus Warren Smith cambia la pers- 
pectiva, exponiendo los peligros que supuestamente la vida de Clarissa evita: la 
posible destrucción de la personalidad por el juego de las relaciones humanas. Es- 
te enfoque psicológico da lugar al análisis apropiado de la gama de sentimientos 
de miedo y terror que explora la novela. La relación con La náusea, de Sartre, me 
parece, en este aspecto, plenamente justificada. 

10 David Daiches, The novel and the modern world (Chicago, 1939; ed. rev., 1960, 
cap. X: “Virginia Woolf”), considera este procedimiento como el más avanzado del 
arte de ficción de Virginia Woolf; permite entretejer el modo de la acción y el de 
la introspección; esta unión implica un “talante difuso de ensueño receptivo” 
(p- 189), que el lector es invitado a compartir. La propia Virginia Woolf se ha ma- 
nifestado sobre este “talante”, tan característico de toda su obra, en el ensayo “On 
modern fiction”, en The Common Reader (1923): “La vida es un halo luminoso, una 
envoltura semitransparente que nos rodea desde que surgimos a la conciencia 
hasta el final” (citado por D. Daiches, of. cit., p. 192). Daiches presenta un esque- 
ma sencillo que explica perfectamente esta técnica sutil, pero fácil de analizar. O 
bien nos mantenemos inmóviles en el tiempo y abarcamos con la mirada aconteci- 
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El procedimiento se hace creíble por el efecto de resonancia 
que compensa el de ruptura creado por el salto de un flujo de 
conciencia al otro. Acabado, y sin retorno posible, es el amor de 
otro tiempo de Peter; acabado, y sin porvenir posible, es también 
el matrimonio de la pareja Rezia-Septimus. Mediante una transi- 
ción semejante, se vuelve después de Peter a Rezia, pasando por 
la cantilena de la vieja enferma, que canta amores marchitos: se 
lanza un puente entre las almas, a la vez por la continuidad de los 
lugares y la resonancia de un discurso interior en otro. En otra 
ocasión es la descripción de admirables nubes en el cielo de junio 
lo que permite a la narración salvar el abismo que separa el curso 
de los pensamientos de la joven Elizabeth, de vuelta de su libre esca- 
pada tras haber abandonado a miss Kilman, y el flujo de conciencia 
de Septimus, clavado en su lecho por orden de los psiquiatras. Una 
parada en el mismo lugar, una pausa en el mismo lapso, forman una 
pasarela entre dos temporalidades extrañas entre sí. 

Lo que importa ahora mostrar, penetrando en la fábula sobre 
el tiempo a lo largo de La señora Dalloway, es que estos procedi 
mientos, característicos de la configuración temporal, sirven para 
suscitar el compartimiento, entre el narrador y el lector, de una 


mientos diversos, pero que sobrevienen simultáneamente en el espacio, o bien 
permanecemos inmóviles cn el espacio, o mejor en un personaje erigido en “lu- 
gar” fijo y bajamos o remontamos el tiempo de la conciencia del mismo persona- 
je. La técnica narrativa consiste así en hacer alternar la dispersión de los persona- 
jes en un mismo punto del tiempo y la dispersión de los recuerdos dentro de un 
mismo personaje. Véase el diagrama presentado por Daiches, of. cit., pp. 204-205. 
Virginia Woolf se muestra, a este respecto, más preocupada que Joyce por colocar 
de cuando en cuando referencias precisas que guían el curso de tales alternancias. 
Para comparar esta técnica con Uhses, que presenta también en un solo día la ma- 
deja infinitamente más compleja de sus excursiones e incursiones, véase Daiches 
(op. cit., pp. 190, 193, 198, 199), que vincula la diferencia de técnica de los dos au- 
tores a Ja de sus intenciones: “El propósito de Joyce era aislar la realidad de todas 
las actitudes humanas, un intento de eliminar completamente de la ficción el ele- 
mento normativo, con el fin de crear un mundo en sí, independiente de todos los 
valores del observador e incluso (en lo posible) de todos los valores en el creador. 
Pero V. Woolf purifica los valores, no los elimina, Su reacción de romper con las 
normas no es agnosticismo, sino sofisticación” (op. cit., p. 199). David Daiches ha 
reanudado y desarrollado su interpretación de La señora Dalloway en Virginia 
Woolf (Norfolk, Conn., 1942; Londres, 1945, pp. 61-78; edición revisada, 1963, pp. 
187.217; citamos por esta edición). Jean Guiguet, en la obra ya citada, reanuda, 
apoyándose principalmente en el Diario de Virginia Woolf, publicado en 1953, la 
cuestión de las relaciones entre el Ulises de Joyce y La señora Dalloway (pp. 241- 
245). 
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experiencia temporal o más bien de una gama de experiencias 
temporales; por lo tanto, para refigurar en la lectura al tiempo mis- 
mo. El cronológico está bien representado, evidentemente, en la 
ficción por los golpes del Big Ben y de algunas otras campanas y 
relojes que dan las horas. Pero lo importante no es este recuerdo 
de la hora, que suena al mismo tiempo para todos, sino la relación 
que los diversos protagonistas establecen con estas marcas del 
tiempo. Son las variaciones de esta relación, según los personajes 
y las ocasiones, las que constituyen la experiencia temporal de ficción 
que el relato construye con un esmero particular, para la persua- 
sión del lector. 

Los golpes del Big Ben resuenan por vez primera cuando Cla- 
rissa, camino de las tiendas de hujo, en Westminster, recuerda de 
nuevo el idilio roto con Peter, sin saber todavía que este último 
estaba de vuelta. Lo importante es lo que significan para ella, en 
ese momento, los golpes del Big Ben: “¡Ah! Comienza. Primero 
un aviso musical; luego, la hora, irrevocable. Los círculos de plo- 
mo se funden en el aíre” (p. 6). Esta sola frase, repetida tres veces 
en el curso de la narración, recordará la identidad para todos del 
tiempo de los relojes. ¿Irrevocable la hora? Y, sin embargo, en es- 
ta mañana de junio lo irrevocable no agobia, da nuevo impulso a 
la alegría de vivir, en el frescor del nuevo momento y la espera de 
la brillante velada. Pero una sombra pasa: si Peter volviese, no la 
llamaría aún, con su tierna ironía, the perfect hostess! Así transcurre 
el tiempo interior, proyectado hacia atrás por la memoria y ansia- 
do por la espera. Distintio animi: “Siempre había considerado que 
era muy, muy peligroso vivir, incluso un solo día” (p. 11). Extraña 
Clarissa: símbolo de la preocupación forjada por la vanidad del 
mundo, preocupada por la imagen de sí misma, que entrega a la 
interpretación de los demás, al acecho de su propio talante cam- 
biante y, por encima de todo, valientemente prendada de la vida, 
pese a su precariedad y a su duplicidad; para ella canta —y canta- 
rá una vez más en el transcurso de la narración— el estribillo del 
Cimbelino de Shakespeare: 


Fear no more the heat o? the sun 
Nor the furious winter's rages.* 


1 “No temas más el calor del so! ni las furiosas rabias invernales”, p. 13 (180). 
Clarissa ha leído este texto al pararse ante el escaparate de una librería; constituye 


LA SEÑORA DALLOWAY 543 


Pero antes de evocar las otras incidencias de las campanadas 
del Big Ben es importante observar que el tiempo oficial al que 
los personajes se enfrentan no es sólo este tiempo de los relojes, 
sino también cuanto tiene de convivencia con él, Está en concor- 
dancia con él todo lo que, en la narración, evoca la historia mo- 
numental, para hablar como Nietzsche, y, en primer lugar, el ad- 
mirable marco marmóreo de la capital imperial (lugar “real”, en 
la ficción, de todos los acontecimientos y de sus resonancias inte- 
riores). Esta historia monumental, a su vez, segrega lo que me 
atreveré a llamar un tiempo monumental, del que el cronológico no 
es más que la expresión audible; de este tiempo monumental de- 
rivan las figuras de Autoridad y de Poder que constituyen el con- 
trapunto del tiempo vivo, respectivamente vivido por Clarissa y 
por Septimus, de ese tiempo que, por Ja fuerza del rigor, condu- 
cirá al último al suicidio y, por la de la altivez, impulsará a la pri- 
mera a hacerle frente.!? Pero figuras de Autoridad son, por exce- 
lencia, los horribles médicos que atormentan al infortunado 
Septimus, perdido en sus pensamientos suicidas, hasta el punto 
de empujarlo a la muerte. En efecto, ¿qué es la locura para sir 
William Bradshaw, esa lumbrera médica realzada por el ennoble- 
cimiento, sino “carecer de sentido de la medida [proportion)” (p. 
146)? “Medida, divina medida, diosa a la que sir William ofrecía 
sus sacrificios” (p. 150). Es este sentido de la medida, de la pro- 
porción, el que inscribe toda su vida profesional y mundana en el 
tiempo monumental. El narrador no ha tenido miedo en añadir a 
estas figuras de Autoridad, tan en consonancia con el tiempo ofi- 
cial, la religión, figurada por miss Kilman, la institutriz fea, renco- 
rosa y piadosa que arrebató a Elizabeth a su madre, antes de que 
la joven se le escape para recuperar su propio tiempo, con sus 
promesas y sus amenazas. “Pero la medida tiene una hermana no 


al mismo tiempo uno de los puentes tendidos, por la técnica narrativa, entre el 
destino de Clarissa y el de Septimus, tan apasionado, como veremos, por Shakes- 
peare. 

1 Figura furtiva de Autoridad: el coche, apenas entrevisto, del príncipe de Ga- 
les (y la reina, si era ella), ¿no es “el símbolo durable del Estado”? Sus funciones se 
recuerdan hasta en los escaparates de anticuarios: “buscando entre las ruinas del 
tiempo” (p. 23). Hasta el avión y su estela publicitaria con imponentes letras ma- 
yúsculas. Figuras de Autoridad, los Lores y las Ladies de las eternas “veladas” e in- 
cluso el honesto Richard Dalioway, fiel servidor del Estado. 
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tan sonriente, pero formidable [...]. Se llama Intolerancia [conver 
sion] (p. 151). 

Tiempo de los relojes, tiempo de la historia monumental, tiem- 
po de las figuras de Autoridad: ¡Un mismo tiempo! Las horas de 
toda la narración hay que oírlas sonar —mejor golpear— bajo el 
mando de este tiempo monumental, más complejo que el simple 
tiempo cronológico. 

El Big Ben resuena por segunda vez en el momento preciso en 
que Clarissa acaba de presentar a su hija a Peter: “Las campana- 
das del Big Ben dando la media hora sonaron entre ellos con una 
fuerza extraordinaria, como si un joven lleno de vigor, indiferen- 
te, brutal, balancease sus pesas hacia adelante y hacia atrás” 
(p- 71). No es, como la primera vez, el recuerdo de lo inexorable, 
sino la intromisión —“entre ellos”— de lo incongruente: “Los 
círculos de plomo se deshacen en el aire”, repite el narrador. ¿Pa- 
ra quién ha sonado, pues, la media hora? “¡Acuérdate de mi fies- 
tal”, grita Mrs. Dalloway a Peter, que la abandona; y éste se aleja 
hablando rítmicamente para sí estas palabras a los golpes del Big 
Ben: ¿Sólo las once y media? —piensa. Se unen las campanas de 
St. Margaret, amistosas, hospitalarias, como Clarissa. ¿Alegres, 
pues? Sólo hasta el punto en que la languidez del sonido evoca la 
antigua enfermedad de Clarissa y hasta el punto en que la fuerza 
del último golpe se convierte en tañido fúnebre de su muerte 
imaginada. ¡Cuántos recursos posee la ficción para seguir las suti- 
les variaciones entre el tiempo de la conciencia y el cronológico! 

Por tercera vez, el Big Ben suena (p. 142). El narrador hace so- 
nar las doce del mediodía a la vez para Septimus y Rezia, yendo a 
confiarse al doctor Holmes, del que ya hemos comentado su rela- 
ción oculta con el tiempo oficial, y para Clarissa, en el momento 
de extender su vestido verde sobre el lecho. Para cada uno, y para 
nadie, “los círculos de plomo se deshacen en el aire” (ibid.) ¿Dire- 
mos aún que la hora es la misma para todos? Sí, desde fuera; no, 
desde dentro. Precisamente sólo la ficción puede explorar y llevar 
al lenguaje este divorcio entre las visiones del mundo y sus perspec- 
tivas inconciliables sobre el tiempo, al que surca el tiempo público. 


19 “Ahí está mi Elizabeth”, dijo Peter, con todos los sobrentendidos de) posesi- 
vo, que sólo encontrarán su réplica en la última aparición de Elizabeth, al reunirse 
con su padre, en el momento en que va a caer el telón sobre la velada de la señora 
Dalloway: “Y de repente se dio cuenta de que era su Elizabeth” (p. 295). 
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Suena la hora una vez más, la una y media, esta vez en los relo- 
jes del rico barrio comercial; para Rezia en llantos, éstos “aconse- 
jaban la sumisión, exaltaban la autoridad, alababan a coro las in- 
comparables ventajas del sentido de la proporción” (pp. 154-155). 

El Big Ben da las tres precisamente para Richard y Clarissa. Pa- 
ra el primero, exultante de reconocimiento por el milagro que su 
matrimonio con Clarissa le parece significar: “el Big Ben comen- 
zaba a sonar; primeramente, el aviso musical; luego, la hora, irre- 
vocable” (p. 177). Mensaje ambiguo: ¿acentuación de la felicidad?, 
¿o del tiempo perdido en vanidad? En cuanto a Clarissa, ensimis- 
mada, en medio de su salón, en la preparación de sus tarjetas de 
invitación, “el tañido de la campana inundó la estancia con su on- 
da melancólica” (p. 177). Pero he ahí a Richard, ante ella, presen- 
tándole sus flores. Rosas, otra vez rosas: “¡La felicidad es esto, es 
esto!, pensó” (p. 180). 

Cuando el Big Ben da la media hora siguiente es para subrayar 
la solemnidad, el milagro, el milagro de la mujer anciana entrevis- 
ta por Clarissa, allí enfrente, en el vano de su ventana, y alejándo- 
se en la profundidad de su habitación; como si las campanas de la 
enorme campana sumergieran a Clarissa en una zona de tranqui- 
lidad en la que ni el necio pesar del amor perseguido en otro 
tiempo por Peter ni la religión agobiante profesada por miss Kil- 
man podrían penetrar. Pero dos minutos después del Big Ben 
suena otra campana, cuyos sones ligeros, mensajeros de futilidad, 
se mezclan con las últimas ondas majestuosas de los golpes del 
Big Ben, que pronuncian la Ley. 

El reloj da seis golpes para inscribir en el tiempo público el ac- 
to sumamente privado del suicidio de Septimus: “Un reloj sonaba 
una, dos, tres veces [...] ¡Qué razón tiene este reloj!, mientras que 
todos esos pasos, esos murmullos [...], el reloj tiene razón, como 
Septimus. Rezia se estaba durmiendo, el reloj seguía sonando, 
cuatro, cinco, seis” (p. 227). Los tres primeros golpes, como algo 
concreto, sólido, en el tumulto de los murmullos; los tres siguien- 
tes, como la bandera izada en honor de los muertos en el campo 
de batalla, 

El día avanza, disparado hacia adelante por la flecha del deseo 
y de la espera lanzada desde el comienzo de la narración (lesta 
noche, la recepción ofrecida por Mrs. Dalloway!) y disparada ha- 
cia atrás por la incesante huida hacia el recuerdo, que, paradóji- 
camente, subraya el avance inexorable del día que muere. 
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El narrador hace sonar por última vez la hora en el Big Ben 
cuando el anuncio del suicidio de Septimus arroja a Clarissa en 
los pensamientos contradictorios de los que se hablará más tarde, 
y vuelve de nuevo la misma frase: “Los círculos de plomo se des- 
hacen en el aire”. Para todos, para todas las variedades de hu- 
mor, el ruido es el mismo; pero la hora no es sólo el ruido que el 
tiempo inexorable hace al pasar... 

Por lo tanto, no hay que pararse en una oposición simplista 
entre tiempo de los relojes y tiempo interior, sino en la variedad 
de las relaciones entre la experiencia temporal concreta de los di- 
versos personajes y el tiempo monumental. Las variaciones sobre 
el tema de esta relación conducen la ficción mucho más allá de la 
oposición abstracta evocada hace un instante y hacen de ella, pa- 
ra el lector, un poderoso detector de los modos infinitamente va- 
riados de componer entre ellos perspectivas sobre el tiempo, que la 
especulación sola fracasa al intentar mediatizarlas. 

Estas variaciones constituyen aquí toda una gama de “solucio- 
nes”, cuyos dos extremos están representados, de una parte, por 
el acuerdo íntimo con el tiempo monumental de las figuras de 
Autoridad, resumidas en el doctor Bradshaw, y el “terror de la 
historia” —con palabras de Mircea Eltade— figurado por Septi- 
mus, Las otras experiencias temporales, la de Clarissa en primer 
lugar y la de Peter Walsh en menor grado, se ordenan con rela- 
ción a estos dos polos, con arreglo a su parentesco más o menos 
grande con la experiencia fprinceps que el narrador erige en punto 
de referencia para toda su exploración de la experiencia tempo- 
ral: la experiencia de la discordancia mortal entre el tiempo ínti- 
mo y el monumental, cuyo héroe y víctima es Septimus. Hay que 
partir, pues, de este polo de discordancia radical. 

La “vivencia” de Septimus confirma con claridad que no se 
abriría para él ningún abismo entre el tiempo “marcado” por el 
Big Ben y el horror de la historia que le conduce a la muerte, si la 
historia monumental, presente por doquier en Londres, y las di- 
versas figuras de Autoridad resumidas en el poder médico no 
otorgasen al tiempo de los relojes el cortejo de poder que trans- 
forma el tiempo en amenaza radical. También Septimus ha visto 
pasar el coche principesco; ha oído los rumores de respeto de la 
muchedumbre, así como el paso del aeroplano publicitario, que 
no puede más que arrancarle lágrimas, tan horible parece todo 
ante la belleza de los lugares. ¡Horror! ¡Terror! Estas dos palabras 
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resumen para él el antagonismo entre las dos perspectivas tempo- 
rales, como entre él mismo y los demás —“esta soledad eterna” 
(p. 37)- y entre él mismo y la vida. Si, no obstante, estas expe- 
riencias, en último término indecibles, tienen acceso al lenguaje 
interior, es porque han encontrado una convivencia verbal en la 
lectura de Esquilo, de Dante, de Shakespeare, lectura que no le 
ha trasmitido más que un mensaje de universal insignificancia. Al 
menos, aquellos libros están de su lado, como una protesta con- 
tra el tiempo monumental y toda la ciencia opresiva y represiva 
del poder médico. Precisamente por estar de su lado, esos libros 
crean una pantalla suplementaria entre él, los otros y la vida. Un 
pasaje de La señora Dalloway lo dice todo; cuando Rezia, la peque- 
ña modista de Milán, perdida en Londres siguiendo a su marido, 
pronuncia: “Es tiempo...”, “la palabra “tiempo” rompió su propia 
cáscara; vertió sobre Septimus sus tesoros, y de labios de éste ca- 
yeron, a pesar suyo —cual escamas, cual virutas de una garlopa—, 
duras, imperecederas palabras, que echaron a volar para posarse 
en sus lugares debidos en una oda inmortal al tiempo” (p. 105). 
El tiempo ha recobrado su grandiosidad mítica, su sombría repu- 
tación de destruir más que de engendrar. Horror del tiempo, que 
trae de entre los muertos el fantasma de su compañero de gue- 
rra, Evans, subiendo desde el fondo de la historia monumental — 
la guerra mundial— hasta el corazón de la ciudad imperial. Hu- 
mor agrio del narrador: “Te diré la hora (7 will tell you the time),** 
dijo Septimus, muy despacio, adormiladamente, dirigiendo una 
misteriosa sonrisa al muerto vestido de gris. Y mientras Septimus 
seguía sentado, sonriendo, sonaron tres cuartos; las doce menos 
cuarto.” “¡Eso es la juventudl, pensó Peter Walsh al pasar junto a 
ellos” (p. 106). 

En la escena del suicidio de Septimus son confrontados los dos 
extremos de la experiencia temporal: el doctor Bradshaw —isir 


14 Virginia Woolf no ha podido olvidar los juegos de palabras de Shakespeare 
en As you like it: (Rosalind) “I pray you, what is't o'clock?” (Orlando) “You should 
ask me, what time o'day; there's no clock in the forest”. (Ros.) “Then there is no 
true lover in the forest; else sighing every minute and groaning every hour would 
detect the lazy foot of Time as well as a clock”. (Orl.) “And why not the swift foot 
of Time? Had not that been as proper?” (Ros.) “By no means, sir. Time travels in 
divers paces with divers persons. 1]! tell you Time ambles withal, who Time trots 
withal, who Time gallops withal, and who he stands still withal...” (acto III, escena 
In, versos 301ss.). 
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William!— ha decidido que Rezia y Septimus deben separarse pa- 
ra bien del enfermo: “Holmes y Bradshaw lo perseguían” (p. 223). 
Peor es “la naturaleza humana”, la que ha pronunciado sobre él 
su veredicto de culpabilidad, su condenación a muerte. En los pa- 
peles que Septimus manda quemar, y que Rezia intenta salvar, es- 
tán sus “odas al tiempo” (p. 224). En lo sucesivo, su tiempo ya no 
tiene ninguna relación con el de los portadores del saber médico, 
su sentido de la medida, sus veredictos, su poder de infligir el su- 
frimiento. Septimus se arroja por la ventana. 

Se plantea el problema de saber si, del otro lado del horror de 
la historia que expresa, la muerte de Septimus no la ha llenado el 
narrador de otra signifcación, que haría del tiempo lo negativo 
de la eternidad. En su locura, Septimus es portador de una reve- 
lación que contempla en el tiempo el obstáculo a la visión de una 
unidad cósmica y en la muerte el acceso a esta significación salva- 
dora. Sin embargo, el narrador no ha querido hacer de esta reve- 
lación el “mensaje” de su relato. Al unir revelación y locura deja 
al lector en la duda sobre el sentido mismo de la muerte de Septi- 
mus. Además, como se dirá luego, el narrador confía a Clarissa 
la tarea de legitimar, pero sólo hasta cierto punto, este sentido re- 
dentor de la muerte de Septimus. Por lo tanto, no se debe perder 


15 John Graham, Time in the novels of Virginia Woolf: “University of Toronto 
Quarterly”, vol, xvm (1949), pp 186-202, publicado nuevamente en Critics on Vir- 
ginia Woolf, Jacqueline E. M. Latham, ed. por Corall Gables (Florida, University of 
Miami Press, 1970), pp. 28-35. Este crítico lleva más lejos la interpretación del sui- 
cidio de Septimus. Es la “complete vision” (p. 32) de Septimus la que da a Clarissa 
“el poder de conquistar el tiempo” (p. 32). Le dan motivo para pensar así las refle- 
xiones de Clarissa, que evocaremos más adelante, sobre la muerte del joven. Ella 
comprendió intuitivamente, dice John Graham, el significado de la visión de Sep- 
timus, que él no podía comunicar más que por la muerte. Por eso, volver a su 
porty simbolizará para Clarissa “la transformación del tiempo” (p. 33). Dudo en se- 
guir esta interpretación de la muerte de Septimus hasta el final: “Con el fin de pe- 
netrar hasta el centro, como Septimus, hay que morir o enloquecer o perder de 
algún modo la propia humanidad para existir independientemente del tiempo” 
(p. 31). Por lo demás, este crítico observa con acierto que “el verdadero terror de 
esta visión es que ella lo destroza en cuanto criatura del mundo del tiempo”. Por 
lo tanto, ya no es el tiempo el que es mortal; es la esernidad la que da la muerte. 
Pero, ¿cómo separar esta visión completa —esta gnosis— de la locura que tiene to- 
dos los caracteres de la paranoia? Permítaseme añadir que la interpretación de las 
revelaciones de Septimus por John Graham permite tender un puente entre Ja in- 
terpretación de La señora Dalloway y la de La montaña mágica que intentaré luego, 
en la que el tema de la eternidad y su relación con el tiempo pasan al primer plano. 
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nunca de vista que lo que crea sentido es la yuxtaposición de la 
experiencia del tiempo en Septimus y en Clarissa.1* Tomada sepa- 
radamente, la visión del mundo en Septimus expresa la agonía de 
un alma que no puede soportar el tiempo monumental; la rela- 
ción que la muerte puede tener, además, con la eternidad intensi- 
fica esta agonía (según la interpretación de la relación de la eter- 
nidad con el tiempo que propuse anteriormente en la lectura de 
las Confesiones de san Agustín).!” Por lo tanto, es con relación a es- 
ta fisura insalvable, abierta entre el tiempo monumental del mun- 
do y el mortal del alma, como se distribuyen y ordenan las expe- 
riencias temporales de cada uno de los otros personajes y su 
forma de establecer la relación entre los dos bordes de la fisura. 
Me límitaré a Peter Walsh y a Clarissa aunque haya mucho que 
decir sobre otras variaciones imaginativas citadas por el narrador. 

Peter: su amor de antaño, perdido para siempre —¿t was over!=; 
su vida presente, en decadencia, le hacen murmurar: “la muerte 
del alma” (p. 88). Si no posee, para reanimarse, la confianza vital 
de Clarissa, tiene, para ayudarle a sobrevivir, la levedad misma: 
“¡Es terrible —gritó—, terrible, terrible! Sin embargo, el sol sigue 
brillando, y uno se consuela, y la vida posee el arte de dar los días 
uno tras otro. Sin embargo... Sin embargo... Peter soltó una car- 
cajada” (pp. 97-98). Pues si la edad no debilita las pasiones, “uno 
ha adquirido —¡por fin!— la capacidad que da el supremo aroma a 
la existencia, la capacidad de dominar la experiencia, de volverla, 
lentamente, hacia la luz” (p. 119). 

Clarissa es evidentemente la heroína de la novela; es cierto que 
la narración de sus actos y discursos interiores da al tiempo na- 
rrado su delimitación; pero lo que constituye el compromiso del 
juego con el tiempo operado por las técnicas narrativas caracte- 
rísticas de La señora Dalloway es, sobre todo, su experiencia tem- 
poral, valorada por la de Septimus, Peter y las figuras de Autori- 
dad. 

Su vida mundana, el trato con las figuras de Autoridad, hacen 


16 Una nota de Virginia Woolf en su Diario pone en guardia contra una separa- 
ción tajante entre locura y cordura: “Bosquejo aquí un estudio sobre la locura y el 
suicidio; el mundo visto por el cuerdo y el visto por el loco están uno junto al otro 
[...], algo parecido a eso” (A writers diary, op. cif., p. 52). La visión del loco no es 
descalificada por la “locura”. Lo que importa, finalmente, es su resonancia en el 
alma de Clarissa. 

1 Tiempo y narración, vol. 1, pp. 66-79. 
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que una parte de sí misma esté del lado del tiempo monumental. 
Esta misma noche, ¿no se comportará, en lo alto de las escaleras 
de recepción, como la reina que acoge a sus huéspedes en Buc- 
kingham Palace? ¿No es ella para los demás una figura de Autori- 
dad por su actitud recta e inflexible? Vista por Peter, ¿no es un 
fragmento del imperio británico? ¿No la definen enteramente las 
palabras tierna y cruel de Peter: the perfect hostess?,18 y, sin embar- 
go, el narrador quiere comunicar al lector el sentido del parentes- 
co profundo entre ella y Septimus, al que nunca ha visto, del que 
ignora hasta el nombre. El mismo horror la invade; pero, a dife- 
rencia de Septimus, ella le hará frente, llevada por un indestructi- 
ble amor por la vida. El mismo terror: la sola evocación de la des- 
trucción de la vida sobre el rostro de Mrs. Bruton —|que no la ha 
invitado a comer con su marido!—, basta para recordarle que “lo 
que ella temía era el tiempo” (p. 44). Lo que mantiene su frágil 
equilibrio entre el tiempo mortal y el de la resolución ante la 
muerte —si nos atrevemos a aplicarle esta importante categoría 
existencial de Seín und Zeit— es su amor por la vida, por la belleza 
perecedera, por la luz cambiante, su pasión por la “gota que cae” 
(p. 54). De ahí su sorprendente poder para volver sobre el recuer- 
do, para zambullirse “en el corazón mismo del momento” (¿bid.). 
El modo con que Clarissa recibe la noticia del suicidio de este 
joven desconocido es la ocasión para el narrador de situar a Claris- 
sa sobre una línea de cresta entre los dos extremos de sus variacio- 


18 A, D. Moody (“Mxs. Dalloway as a comedy”, en Critics on Virginia Woolf, op. 
cit., pp. 48-50) ve en la señora Dalloway la imagen viva del vivir superficial llevado 
por “la clase dirigente británica”, como se llama a la sociedad londinense en el li- 
bro mismo. Es cierto que encarna, al propio tiempo, la crítica de su sociedad, pe- 
ro sin tener el poder de separarse de ella, Por eso, lo “cómico”, alimentado por la 
ironía feroz del narrador, prevalece hasta en la escena final de la velada, marcada 
por la presencia del primer ministro. Pienso que esta interpretación padece una 
simplificación inversa a la que hace poco veía en la muerte de Septimus, traslada- 
da por Clarissa, el poder de transfigurar cl tiempo. A mitad de camino entre la co- 
media y la gnosis se sitúa la fábula sobre el tiempo en La señora Dalloway. Como 
observa con acierto Jean Guiguet (of. cit., p. 235), “la crítica social querida por el 
autor está insertada en el tema psicometafísico de la novela”. Jean Guiguet alude 
aquí a una observación del Diario de V. Woolf: “Quiero dar vida y muerte, cordu- 
ra y locura, quiero criticar el sistema social y mostrarlo en acción en su máxima in- 
tensidad” (A writer's diary, p. 57, cit p. 228). Esta primacía de la investigación psi- 
cológica sobre la crítica social la muestra perfectamente Jean O. Love en Worlds in 
consciousness. Mytbopoetic thought in the novels of Virginia Woolf (Berkeley, 1970). 
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nes imaginativas que afectan a la experiencia temporal. Hace 
tiempo que se ha adivinado que Septimus es el “doble” de Claris- 
sa;1 de alguna forma, él muere en su lugar. Ella, por su parte, salva 
su muerte continuando en vida.? La noticia del suicidio, comuni- 
cada en lo mejor de la fiesta, arranca, en un primer momento, €s- 
te pensamiento, a la vez frívolo y cómplice, a Clarissa: “¡Oh! —pen- 
só—, en lo mejor de mi fiesta he ahí a la muerte” (p. 279). Pero, 
en lo más profundo de sí misma, esta certeza insuperable: al per- 
der la vida, este joven ha salvado el sentido más alto de la muerte: 
“La muerte es un reto; la muerte es un esfuerzo para unirse y los 
hombres sienten que el centro, misteriosamente, se les escapa, la 
intimidad se aleja, el encanto se desvanece; se está solo. En la 
muerte hay un abrazo” (p. 281). Aquí, el narrador reúne en una 
sola voz narrativa la suya, la de Septimus y la de Clarissa. Es la voz 
de Septimus la que dice, en eco a través de la de Clarissa: “La vi- 
da es intolerable; los hombres hacen la vida intolerable” (p. 281). 
Ella ve al doctor Bradshaw con los ojos de Septimus, como “dota- 
do de una maldad oscura, sin sexo, sin deseo, muy cortés con las 
mujeres, pero capaz de cualquier fechoría increíble, cual violar 
vuestra alma, exactamente” (ibid.). Pero el tiempo de Clarissa no 
es el de Septimus. Su velada no terminará en desastre. Un “sig- 
no”, colocado ahí una segunda vez por el narrador, ayudará a 
Clarissa a unir el terror y el amor por la vida en la altivez de ha- 
cer frente, este signo es el gesto de la vieja dama, desde la estan- 
cia frontera, que corre los visillos, que se aleja de la ventana y que 
se dispone a acostarse “sola, tan serenamente”, figura apacible, 
repentinamente asociada a la canción de Cimbelino: Fear no more 
the heat of the sun... Recordamos que esta mañana, temprano, Cla- 
rissa, al pararse ante un escaparate, había visto el libro de Shakes- 


19 La expresión es de la propia Virginia Woolf en su prefacio a la edición ame- 
rícana de La señora Dalloway. Septimus “es presentado como su doble”; véase Isa- 
bel Gamble, “Clarissa Dalloway's double”, en Critics on Virginia Woolf, op. cit., pp. 
52-55. Clarissa se convierte en el “doble” de Septimus cuando descubre que “hay 
un núcleo de integridad en el yo que debe permanecer intacto a toda costa” (ibid,, 

. 55). 
ú 20 Se sabe, por el prefacio escrito por Virginia Woolf, que en su primera ver- 
sión Clarissa debía suicidarse. Al añadir el personaje de Septimus y al hacer que se 
suicidara, la autora ha permitido al narrador —a la voz narrativa que cuenta la his- 
toria al lector— trazar el destino de Mrs, Dalloway lo más cerca posible del destino 
del suicidado pero, prolongándolo más allá de la tentación de la muerte, 
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peare abierto sobre estos versos. Ella se había preguntado: “¿Qué 
intentaba recobrar? ¿Qué recuerdo de blanco amanecer en el 
campo?” (p. 12). Más tarde, durante el día, en un momento de re- 
torno pacificado a la realidad del tiempo, Septimus debía discer- 
nir en esos mismos versos una palabra de consuelo: “Deja de te- 
mer, decía el corazón. No tenía miedo. En todo momento, la 
naturaleza le enviaba un mensaje gozoso, como esa mancha dora- 
da que daba la vuelta a la pared, allí, allí, para decirle que estaba 
presta a revelarle [...], murmurándole al oído las palabras de Sha- 
kespeare, su sentido” (p. 212). Cuando Clarissa repite el verso, al 
final del libro, lo hace como lo hizo Septimus: “Con un senti- 
miento de paz y tranquilidad.”2 

El libro concluye así: la muerte de Septimus, comprendida y 
de alguna forma compartida, da al amor instintivo que Clarissa 
manifiesta por la vida un tono de desafío y de resolución: “Es ne- 
cesario volver, recobrar su función (she must assemble)” (p. 284). 
¿Vanidad? ¿Arrogancia? The perfect hostess? Quizá. En este punto, 
la voz del narrador se confunde con la de Peter, que, en este últi- 
mo instante de la narración, se convierte para el lector en la voz 
más digna de confianza: “¿Qué era aquel terror?, se preguntaba 
Peter. ¿El arrobamiento? ¿Qué es esto que me llena de tan ex- 
traordinaria agitación? Es Clarissa, dijo. Ella estaba allí (for there 
she was)” (p. 296). 

La voz dice simplemente: For there she was. La fuerza de esta 
presencia es el don del suicidado a Clarissa.?? 


21 John Graham, en Critics on Visgenia Woolf, of. cit., pp. 3233. 

22 Es necesario, sin duda, abstenerse de dar la dimensión de un mensaje de re- 
dención a este don de presencia. Clarissa seguirá siendo una mujer de mundo, pa- 
ra quien el tiempo monumental es una grandeza con la que hay que conservar el 
valor de negociar. En este sentido, Clarissa sigue siendo una figura de compromi- 
so. La breve frase “there she was” —observa Jean Guiguet— “contiene todo y no 
afirma nada con precisión” (of. cít., p. 240). Este juicio, un tanto severo, está justi- 
ficado si se deja a Clarissa sola ante el prestigio social. Es la afinidad entre los dos 
destinos de Septimus y de Clarissa, en otra profundidad, la de las “cayernas” que 
el narrador conecta, la que rige no sólo la trama, sino también el tema psicometa- 
físico de la novela. El tono resuelto de esta aserción resuena más fuerte que Jas 
campanadas del Big Ben y de todos los relojes, más fuerte que el terror y el éxta- 
sis que desde el comienzo de la narración se disputan el alma de Clarissa. Si el re- 
chazo por Septimus del tiempo monumental pareció dar nuevo impulso a la seño- 
ra Dalloway hacia la vida transitoria y sus goces precarios, es porque la encaminó 
hacia un tiempo mortal asumido. 
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En resumen, ¿se puede hablar de una experiencia única en La 
señora Dalloway? No, en la medida en que los destinos de los per- 
sonajes y su visión del mundo siguen estando yuxtapuestos; sí, en 
cuanto que la proximidad entre las “cavernas” visitadas constitu- 
ye una especie de red subterránea que es la experiencia del tiem- 
po en La señora Dalloway. Esta experiencia del tiempo no es ni la 
de Clarissa, ni la de Septimus, ni la de Peter, ni la de ninguno de 
los personajes: es sugerida al lector por la resonancia (expresión 
que tanto le gustaba a Bachelard tomar de E. Minkowski) de una 
experiencia solitaria en otra experiencia solitaria. Esta red, considera» 
da en su totalidad, es la experiencia del tiempo en La señora Dallo- 
way. Á su vez, esta experiencia hace frente, en una relación comple- 
ja e inestable, al tiempo que monumental, nacida a su vez de todas 
las convivencias entre el tiempo de los relojes y las figuras de Auto- 
ridad 


1. LA MONTAÑA MÁGICA? 


Que La montaña mágica sea una novela sobre el tiempo es dema- 
siado evidente para que sea preciso insistir en ello. Mucho más 


23 Sería un grave error considerar esta experiencia, por paciente que sea, co- 
mo la ilustración de una filosofía constituida fuera de la novela, aunque sea la de 
Bergson. El tiempo monumental al que se enfrentan Septimus y Clarissa nada tie- 
ne que ver con el tiempo espacializado de Bergson. Si se puede hablar así, tiene 
su derecho propio y no tiene su origen en ninguna confusión entre el espacio y la 
duración. Por eso, la he relacionado más bien con la historia monumental según 
Nietzsche. En cuanto al tiempo íntimo, expresado por las excursiones del narra- 
dor a las cavernas subterráneas, posee más afinidad con la explosión del momen» 
to que con la continuidad melódica de la duración según Bergson. La misma reso- 
nancia de la hora es uno de esos momentos, calificado continuamente de otro 
modo por el humor presente (véase Jean Guiguet, of. cit., pp. 388-392). Sea lo que 
fuere de las semejanzas y de las diferencias entre el tiempo de Virginia Woolf y el 
de Bergson, la falta principal es, en este caso, no conceder a la ficción en cuanto 
tal el poder de explorar modalidades de experiencia temporal que escapan a la 
conceptualización filosófica en virtud de su carácter aporético. Será éste un tema 
importante de nuestra cuarta parte. 

24 Thomas Mann, Der Zauberberg, en Obras completas, vol. 1 (Oldenburgo, 1960; 
trad. española, Barcelona, Plaza y Janés, 1958). Los comentarios anteriores a 1960 
se refieren a una edición de 1924 (Berlín) en dos volúmenes. Cito aquí según la 
edición de bolsillo alemana (Fischer Taschenbuch Verlag, 1967). 
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difícil es precisar en qué sentido lo es. Limitémonos, para comen- 
zar, a los rasgos más ostensibles que imponen la caracterización 
global de La montaña mágica como novela temporal. 

En primer lugar, la abolición del sentido de las medidas del tiempo 
es el rasgo principal del modo de existir y vivir de los internos del 
Berghof, el sanatorio de Davos. Desde el principio hasta el final 
de la novela, esta anulación del tiempo cronológico es subrayada 
claramente por el contraste entre “los de arriba”, aclimatados a 
este “fuera-del-tiempo”, y “los de abajo”, los del país llano, que va- 
gan al ritmo del calendario y de los relojes. La oposición espacial 
redobla y refuerza la oposición temporal. 

Luego, el hilo de la historia, relativamente simple, es subraya- 
do por algunas idas y venidas entre los de abajo y los de arriba 
que dramatizan el hechizo del lugar. La llegada de Hans Castorp 
constituye el primer acontecimiento de este tipo. Este joven inge- 
niero de unos treinta años viene de Hamburgo, país llano por ex- 
celencia, a visitar a su primo Joachim, en tratamiento en el Berg- 
hof desde hace ya seis meses. En principio, sólo tiene intención 
de permanecer tres semanas en este lugar insólito; pero el doctor 
Behrens, el dueño siniestro y bufón de la institución, descubre 
que está enfermo, y Hans Castorp se convierte a su vez en un 
huésped más del Berghof. La partida de Joachim, que vuelve a la 
vida militar, su retorno posterior al sanatorio, donde muere, la 
brusca partida de madame Cbauchat —personaje central de la tra- 
ma amorosa entremezclada con la fábula sobre el tiempo —tras el 
episodio decisivo de la “Noche de Walpurgis”, su vuelta inopina- 
da al lado de Mynheer Peperkorn: todas estas llegadas y partidas 
constituyen otros tantos puntos de ruptura, de pruebas y de cues- 
tionamientos en una aventura que, en lo esencial, se desarrolla en 
la reclusión espacial y temporal del Berghof. El propio Hans Cas- 
torp vivirá allí siete años hasta que el “acontecimiento imprevis- 
to” de la declaración de guerra de 1914 lo arranca del hechizo de 
la montaña mágica; pero la irrupción de la gran historia no lo de- 
volverá al tiempo de los de abajo más que para entregarlo a esa 
“fiesta de muerte” que es la guerra. Por lo tanto, el desarrollo de 
la narración, en su aspecto episódico, incita a ver el hilo conduc- 
tor de La montaña mágica en la confrontación de Hans Castorp 
con el tiempo abolido, 

Por su parte, la técnica narrativa empleada en la obra confirma 
su caracterización como “novela temporal”. El procedimiento 
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más visible concierne al acento puesto en la relación entre el 
tiempo de narración y el tiempo narrado.% 

La distribución en siete capítulos abarca un espacio cronológi- 
co de siete años. Pero no es proporcional la relación entre la du- 
ración del tiempo narrado por cada capítulo y el empleado en na- 
rrarlo, medido en número de páginas. El capítulo 1 consagra 
veintiuna a la “llegada”. El capítulo 11 constituye una vuelta regre- 
siva sobre el tiempo transcurrido hasta el momento en que se to- 
ma la decisión de emprender el viaje fatal; explicaremos más ade- 
lante su significación. El capítulo II consagra setenta y cinco 
páginas al primer día completo (o segundo, si se tiene en cuenta 
la llegada); luego bastan las ciento veinticinco páginas del capítu- 
lo rv para cubrir las tres primeras semanas, el intervalo exacto de 
tiempo que Hans Castorp pensaba dedicar a su visita al Berghof; 
los siete primeros meses exigen las doscientas veintidós páginas 
del capítulo V; un año y nueve meses ocupan las trescientas trein- 
ta y tres del capítulo VI; los cuatro años y medio restantes llenan 
las doscientas noventa y cinco del v1.? Estas relaciones numéri- 
cas son más complejas de lo que parece: por una parte, el tiempo 
de narración se acorta continuamente respecto del tiempo narrado; 
por otra, el alargamiento de los capítulos, combinado con la abre- 
viación del relato, crea un efecto de perspectiva esencial para la 
comunicación de la experiencia principal, el debate interior del 
héroe con la pérdida del sentido del tiempo. Este efecto de pers- 
pectiva requiere, para percatarse de él, una lectura acumulativa, 
que permite que la totalidad de la obra esté presente en cada uno 
de sus desarrollos. En realidad, y en razón de la extensión de la 
obra, sólo una segunda lectura puede restituir esta perspectiva, 

Las consideraciones sobre la extensión del relato nos llevan a 
evocar un último argumento en favor de la interpretación de La 
montaña mágica como “novela temporal”. Y este argumento es en 
cierto sentido el más decisivo. Pero nos arroja de lleno, al mismo 
tiempo, en las perplejidades que asaltan al lector desde el mo- 
mento en que se pregunta en qué aspecto y a qué precio es esto 
una “novela temporal”. En efecto, el apoyo debe buscarse en las 


25 Sobre esta relación, véase Hermann J. Weigand, The magic mountain (la. ed, 
1933; 2a. ed,, sin cambios, 1964). 

26 Las cifras correspondientes en la traducción española son: cap. L, 16 pp»; 
cap. 111, 55 pp.; cap. 1, 89 pp.; cap. v, 165 pp.; cap. v1, 191 pp.; cap. vu, 161 pp. 
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propias declaraciones del autor, que se ha arrogado el privilegio, 
en sí indiscutible y frecuentemente asumido por los novelistas del 
pasado, de intervenir en su narración. No se puede ignorar esto, 
ya que estas intrusiones contribuyen a lo largo de la redacción a 
poner de relieve y a representar la voz narrativa dentro de la 
obra. Por otra parte, sólo por este motivo sacamos argumento de 
las intervenciones del autor, decididos como estamos a ignorar 
las informaciones de carácter autobiográfico y psicográfico relati- 
vas a Thomas Mann, que estas irrupciones fomentan. No es que 
niegue que el narrador encontrado en el relato sea el propio au- 
tor, Thomas Mann. Nos basta con que el autor, exterior a la obra 
y hoy muerto, se haya transformado en voz narrativa audible aún 
ahora en su obra. La voz narrativa que interpela continuamente 
al lector y diserta sobre su héroe forma parte realmente del desa- 
rrollo del texto. Al mismo tiempo, esta voz, distinta de la narra- 
ción propiamente dicha y superpuesta a la historia narrada, tiene 
un derecho indiscutible a ser escuchada —con las reservas que 
luego indicaremos— cuando intenta caracterizar la narración co- 
mo una “novela temporal”. 

Su primera intervención se escucha en el proemio (el “desig- 
nio”), con el que se inicia la narración. No es exactamente una in- 
troducción, pero introduce la voz narrativa en el propio corazón 
del texto. El problema que plantea ese proemio es precisamente 
el de la relación entre el tiempo de narración y el tiempo narrado. El 
problema entraña dos aspectos. Comienzo por el segundo, el de- 
bate que ya nos es familiar desde nuestro estudio de los juegos 
con el tiempo.?” Aquí, el problema es el de la duración de la lec- 
tura. Y la respuesta a este problema nos sustrae de entrada al 
tiempo cronológico: “El interés de una historia o el tedio que nos 
causa, ¿han dependido alguna vez del espacio y del tiempo que 
ha exigido?” (pp. 5-6). La simple evocación del posible tedio su- 
giere una analogía entre el tiempo de la escritura y el de la expe- 
riencia proyectada por la narración. Hasta la llegada del número 
siete —siete días, siete meses, siete años— no se estrecha esta rela- 
ción entre el tiempo de lectura —considerado como coextensivo 
con el tiempo de escritura— y el tiempo narrado, con la nota de 
ironía vinculada a la elección del número siete, cargado de simbo- 
lismo hermético: “Después de todo, ¡Dios mío!, quizá no sean 


2 Véase supra, cap. 3, 2. 


LA MONTAÑA MÁGICA 557 


exactamente siete años” (ibid.) los empleados por el narrador y el 
lector en contar la historia... 

Detrás de esta respuesta dilatoria se perfila ya el problema de 
la pertinencia de las medidas del tiempo en la experiencia del hé- 
roe.% Pero más decisiva para nuestro propósito es la enigmática 
observación que precede a estas alusiones: hablando del tiempo 
narrado, el proemio declara que la historia que se va a leer debe 
narrarse absolutamente “bajo la forma del pasado más alejado” 
(p. 5). Ahora bien: que las historias se narren en el pasado consti- 
tuye ya en sí un problema, sobre el que volveremos en nuestro ca- 
pítulo último; que, además, el pasado narrado deba ser “lo más 
alejado” plantea un enigma específico, perdiendo la antigúedad 
su carácter cronológico: “En realidad, [la historia] no debe al tiem- 
po su carácter de antigúedad” (ibid.). ¿Qué lo impone, entonces? 
El irónico narrador nos da una respuesta ambigua: la antigijedad, 
en este caso, se desdobla en una antigúedad datada, pero pasada 
para nosotros, la del mundo de antes de la primera guerra mun- 
dial, y una antigiedad sin edad, la de la leyenda? Esta primera 
alusión no deja de repercutir en el problema de la experiencia 
del tiempo producida por la historia narrada: “Tenemos inten- 
ción de hacer alusión al mismo tiempo a la doble naturaleza, pro- 
blemática y singular, de este acontecimiento misterioso,” ¿Qué 
doble naturaleza? Precisamente, la que, a través de toda novela, 
enfrentará el tiempo del calendario y de los relojes con el tiempo 
despojado progresivamente de cualquier carácter mensurable e 
incluso de cualquier interés por la medida. 

A simple vista, el problema planteado por esta doble naturale- 
za del tiempo se asemeja al planteado por La señora Dalloway: es- 


28 El narrador volverá sobre este tema del tiempo de lectura en varias interven- 
ciones. Así, en el episodio decisivo “sopa de etemidad” (p. 145). Al comienzo del 
capítulo VU se pregunta precisamente si se puede narrar el tiempo (p. 365); si no 
se puede narrar el tiempo —declara el autor—, al menos se supone “que se preten- 
de evocarlo en una narración” (p. 750). La expresión “novela temporal” adquiere 
entonces su doble sentido de novela que se desplicga en el tiempo, y a la vez exige 
tiempo para ser narrada, y de novela sobre el tiempo; el narrador vuelve con insis- 
tencia a esta misma ambigúedad (11, p. 327) en uno de los episodios “Mynheer 
Peeperkorn” y al comienzo del “gran embrutecimiento” (p. 661). 

29 Esta ambigiiedad calculada tiene valor de advertencia: La montaña mágica no 
será sólo la historia simbólica que va de la enfermedad a la muerte de la Europa 
culta, antes del golpe de 1914; tampoco será sólo la narración de una búsqueda 
espiricual, Entre el simbolismo sociológico y el hermético no hace falta escoger. 
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quemáticamente, la exploración de las relaciones conflictivas en- 
tre el tiempo interior y el cronológico, ampliada a las dimensio- 
nes del tiempo monumental. La diferencia es, en realidad, consi- 
derable. En La montaña mágica son constelaciones totalmente 
diferentes las que gravitan alrededor de dos polos, hasta el punto 
de hacernos dudar de que La montaña mágica sea sólo una “nove- 
la temporal” o incluso que sea principalmente eso. Por lo tanto, 
ahora debemos oír un alegato de sentido contrario. 

En primer lugar, la línea que separa a “los de arriba” de “los 
de abajo” separa al mismo tiempo del mundo cotidiano —el mun- 
do de la vida, de la salud y de la acción el de la enfermedad, in- 
cluidos los médicos, tanto al tisiólogo como al psiquiatra charla- 
tán. Hans Castorp se adentra en un universo en el que el reino 
de la enfermedad y de la muerte ya está instituido; quien quiera 
que se adentre en él se convierte en un condenado a muerte; si 
uno abandona ese mundo, como Joachim, vuelve a él para morir; 
la magia, el hechizo de la montaña mágica es el hechizo de la en- 
fermedad, de la pulsión de muerte. El propio amor es cautivo de 
este embrujo. En el Berghof, la sensualidad y la podredumbre se 
rozan. Un pacto secreto une el amor y la muerte. Eso es también, 
y quizá sobre todo, la magia de ese lugar fuera del espacio y del 
tiempo. La pasión de Castorp por madame Chauchat es domina- 
da totalmente por esta fusión entre el atractivo sensual y la fasci- 
nación por la descomposición y la muerte. Madame Chauchat es- 
tá ya allí cuando llega Castorp; ella forma parte, si se puede 
hablar así, de la institución de la enfermedad; su marcha súbita y 
su vuelta inopinada, flanqueada por el flamante Mynheer Pe- 
perkorn —quien se suicidará en el Berghof—, constituyen las peri- 
pecias principales, en el sentido aristotélico del término. 

La montaña mágica no es, pues, sólo una fábula sobre el tiem- 
po. El problema es más bien saber cómo la misma novela puede 
ser a la vez la novela del tiempo y la de la enfermedad mortal. ¿Debe 
interpretarse la descomposición del tiempo como una prerrogati- 
va del mundo de la enfermedad, o esta última constituye una es- 
pecie de situación límite para una experiencia insólita del tiem- 
po? En la primera hipótesis, La montaña mágica es la novela de la 
enfermedad; en la segunda, la novela de la enfermedad es, priori- 
tariamente, una “novela temporal”. 

Á esta primera alternativa aparente se añade otra nueva. En 
efecto, el problema se complica por la presencia, en el desarrollo 
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de la novela, de un tercer componente junto a la supresión del 
tiempo y la fascinación por la enfermedad: el del destino de la cul- 
tura europea. Al dar una extensión tan considerable a las conver: 
saciones, a las discusiones y a las controversias que tienen este 
destino como tema, al crear personajes modelados con tanta pre- 
cisión como Settembrini, el letrado italiano, portavoz parlanchín 
de la filosofía ilustrada, y Naphta, el jesuita de origen judío, críti- 
co perverso de la ideología burguesa, el autor ha hecho de su no- 
vela un vasto apólogo de la decadencia de la cultura europea, en 
el que la fascinación por la muerte en el recinto del Berghof sim- 
boliza además —como hubiera dicho Leibniz— la tentación del 
nihilismo. El amor mismo se transfigura por el debate sobre la 
cultura en una grandeza transindividual, sobre la que uno se pre- 
gunta si no ha agotado los recursos salvadores del propio amor. 

¿Cómo, pues, la misma novela puede ser una novela del tiempo, 
de la enfermedad y de la cultura? El tema de la relación con el tiem- 
po, que en un principio parecía preeminente y que luego pareció 
dejar paso al de la relación con la enfermedad, ¿no retrocede un 
peldaño suplementario si el destino de la cultura europea se con- 
vierte en el tema principal? 

Parece que Mann ha resuelto el problema incorporando estas 
tres grandezas —tiempo, enfermedad y cultura— a la experiencia 
singular —en todos los sentidos de la palabra— del personaje cen- 
tral, Hans Castorp. De este modo, Mann ha compuesto una obra 
emparentada con la gran tradición alemana de la “novela educati- 
va”, ilustrada un siglo más tarde por Goethe en el famoso Wil 
helm Meisters Lehrejahre. Así, el terna de la novela es la instrucción, 
la formación, la educación de un joven “sencillo”, pero “curioso” 
y “emprendedor” (todas estas expresiones pertenecen a la voz na- 
rrativa). Desde el momento en que la novela se lee como la histo- 
ria de un aprendizaje espiritual, centrado en el personaje de 
Hans Castorp, el verdadero problema consiste en saber cómo la 
técnica narrativa ha logrado integrar entre sí la experiencia del 
tiempo, la enfermedad mortal y el gran debate sobre el destino 
de la cultura, 

Con respecto a la primera alternativa evocada —¿novela del 
tiempo o novela de la enfermedad?—, la técnica narrativa consiste 
en elevar al nivel de una experiencia de pensamiento, cuyas trans- 
formaciones se estudiarán más adelante, la doble confrontación 
con la supresión del tiempo y la fascinación por la podredumbre. 
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La destemporalización y la corrupción se transforman, por arte de 
la narración, en el objeto indiviso de la fascinación y de la especu- 
lación del héroe. Sólo la ficción podía crear las condiciones insóli- 
tas requeridas por esta experiencia temporal, también insólita, 
haciendo conspirar la supresión del tiempo y la atracción de la 
muerte. Así, aun antes de tomar en cuenta el debate sobre el des- 
tino de la cultura, la historia de un aprendizaje espiritual une ya 
la “novela temporal” a la novela de la enfermedad en el marco de 
una “novela educativa”. 

La segunda alternativa —¿destino de un héroe, incluso de un 
anti-héroe, o destino de la cultura europea?— se resuelve por los 
mismos medios, Al hacer de Settembrini y de Naphta los “precep- 
tores” de Hans Castorp, Mann ha integrado el gran debate euro- 
peo en la historia singular de una educación sentimental. Las discu- 
siones interminables con los portavoces del humanismo optimista y 
de un nihilismo teñido de catolicismo comunistoide son elevadas al 
rango de objetos de fascinación y de especulación con la misma 
razón que la muerte y el tiempo. 

La “novela educativa”, en cuyo marco es situada de nuevo la 
“novela temporal”, bien merece su nombre no porque el destino 
de la cultura sea su tema, sino porque este debate transindividual 
es miniaturizado de algún modo —¡si se nos permite hablar así de 
una novela de más de mil páginas!--, en una “novela educativa” 
centrada en Hans Castorp. Así, entre estas tres grandezas —tiem- 
po, muerte y cultura, se producen diversos intercambios: el des- 
tino de la cultura se convierte en un aspecto del debate entre el 
amor y la muerte; en cambio, las decepciones de un amor en el 
que la sensualidad roza la corrupción se transforman en “precep- 
tores”, a imagen de los educadores por la palabra, en la búsqueda 
espiritual del héroe. 

¿Significa esto que, en esta arquitectura compleja, la “novela 
temporal” se convierte en un simple aspecto de la “novela educa- 
tiva”, en pie de igualdad con la novela de la enfermedad y la de la 
decadencia europea? La “novela temporal” conserva, a mi enten- 
der, un privilegio imborrable que sólo aparece si se plantea la 
cuestión más difícil de todas: la de la naturaleza verdadera del 
aprendizaje espiritual, cuya historia la constituye esta novela. 
Thomas Mann ha querido hacer de las investigaciones del héroe 
sobre el tiempo la piedra de toque de todas las demás investigacio- 
nes sobre la enfermedad y la muerte, sobre el amor, la vida y la 


LA MONTAÑA MÁGICA 561 


cultura. El tiempo se compara, en cierto momento de la historia, 
del que hablaremos más adelante, a ese termómetro sin gradua- 
ción que se da a los enfermos que engañan; reviste entonces la 
significación —en un sentido semimítico, semiirónico— de una 
“hermana muda”. “Hermana muda” de la atracción por la muer- 
te, del amor cómplice de la corrupción y de la preocupación por 
la gran historia. La “novela temporal” —se podría afirmar— es la 
“hermana muda” de la epopeya de la muerte y de la tragedia de 
la cultura. 

Entrelazadas así en Ja experiencia del tiempo, todas las cuestio- 
nes planteadas por el aprendizaje del héroe, en los múltiples per- 
cances entre los que se distribuye la novela, se resumen en uno 
solo: ¿Ha aprendido algo el héroe en el Berghof? ¿Es un héroe, 
como algunos han dicho, o un antihéroe? ¿O su aprendizaje es 
más bien de una naturaleza más sutil, que rompe con la tradición 
de la “novela educativa”? 

Aquí vuelven con fuerza las dudas suscitadas por la ¿ironía del 
narrador, Hemos situado el lugar privilegiado de esta ironía en la 
relación de distancia establecida entre la voz narrativa, puesta en 
escena con ostentación, insistencia y obstinación, y el conjunto de 
la historia narrada, en cuyo transcurso esta voz narrativa intervie- 
ne constantemente. El narrador se hace el observador socarrón 
de la historia que cuenta. En una primera aproximación, esta dis- 
tancia crítica parece minar la credibilidad del narrador y hacer 
problemática cualquier respuesta a la pregunta de saber si el hé- 
roe ha aprendido algo en el Berghof sobre el tiempo, la vida y la 
muerte, el amor y la cultura. Pero, en una reflexión posterior, 
nos surge la sospecha de que esta relación de distancia entre la 
voz narrativa y la narración podría constituir la clave hermenéuti- 
ca del problema planteado por la propia novela, ¿No estaría el hé- 
roe, en cuanto a su debate con el tiempo, en la misma relación que el na- 
rrador respecto de la historia que cuenta: una relación de distancia 
irónica? Ni vencido por el universo mórbido ni vencedor goethea- 
no en un triunfo por la acción, ¿no sería él una víctima cuyo cre- 
cimiento acontece en la dimensión de la lucidez, del poder refle- 
xivo? Es necesario poner a prueba precisamente esta hipótesis de 
lectura con un segundo recorrido a través de los siete capítulos 
de La montaña mágica. 


30 Una evaluación positiva del aprendizaje del héroe fue propuesta en 1933 
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La novela comienza así: “Un modesto joven se dirigía, en ple- 
no verano, desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos-Platz, en el 
cantón de los Grisones. Iba de visita por tres semanas” (p. 7). La 
“novela temporal” es presentada por la simple mención de las 


por Hermann J. Weigand en la obra citada. Weigand fue cl primero en caracteri- 
zar La montaña mágica como “novela pedagógica”; pero ve en esta “novela de de- 
sarrollo personal” (p. 4) “una búsqueda de formación que trasciende todo propó- 
sito específico práctico” (ibid), en la que el acento principal se pone en la 
integración progresiva de una experiencia total, de la que surge una actitud afirma- 
tiva respecto de la vida en su conjunto, Hasta las crisis importantes relatadas en la 
primera parte (la tentación de huir, la llamada del doctor Behrens, que hará de 
Hans un huésped del Berghof, la noche de Walpurgis) presentan al héroe siempre 
capacitado para la elección y la “elevación”. Es cierto que el autor reconoce gusto- 
samente que el fin de la primera parte marca el punto culminante de la simpatía 
por la muerte: para él, La montaña mágica es “el poema de la enfermedad” (p. 39). 
Pero la segunda parte marcaría la subordinación de la fascinación por la muerte a 
la fascinación por la vida (p. 49). Lo atestigua el episodio “Nieve”: “Clímax espiri- 
tual de claridad que señala la cima de su capacidad para alcanzar los polos de la 
experiencia cósmica [...], el recurso que le permite sublimar, en última instancia, 
incluso su pasión por Clawdia en esa amistad interesada.” En la sesión de espiritis- 
mo, G. Weigand ve que la experiencia del héroe raya en cl misticismo (el último 
capítulo del libro de Weigand está consagrado expresamente al misticismo); pero, 
según cl autor, la sesión de ocultismo no hace nunca que Hans Castorp pierda el 
control de su voluntad de vivir; además la exploración de lo desconocido, de Jo 
prohibido llega a revelar “la actitud esencial de Thomas Mann ante el pecado” (p. 
154); éste es el lado “ruso”, el lado Clawdia, de Castorp. De ella aprende que no 
existe curiosidad sin alguna perversidad. Sin embargo, el problema estriba en sa- 
ber si el héroe ha integrado, como pretende Weigand, este caos de experiencias, 
“síntesis es el principio que gobierna todo el esquema de La montaña mágica des- 
de el principio hasta el fin” (p. 157). El lector encontrará en la obra Thomas Mann, 
de Hans Meyer (Francfort, 1980), una apreciación más negativa del aprendizaje 
de lans Castorp en el Berghof. Hans Meyer, silenciando la “novela temporal” su- 
braya realmente “la epopeya de la vida y de la muerte” (p. 114). El reto de la edu- 
cación del héroe es ciertamente el establecimiento de una nueva relación, con la 
enfermedad, con la muerte, con la decadencia, en cuanto Faktum de la vida, rela- 
ción que contrasta con la nostalgia de la muerte, recibida de Novalis, que domina 
como dueña y señora en Muerte en Venecia, la obra de Thomas Mann que precede 
precisamente a La montaña mágica. El propio Thomas Mann lo atestigua en su dis- 
curso de Lúbeck: “Lo que me propuse fue una historia grotesca, en la que la fasci- 
nación a través de la muerte, propia de la novela veneciana, degenerará hasta lo 
cómico: algo así como un juego satírico, es decir, Muerte en Venecia” (p. 116). Se- 
gún Hans Meyer el tono irónico adoptado por esta novela pedagógica establece 
un segundo contraste no sólo con la herencia romántica, sino también con la no- 
vela educativa de tipo goethiano: en lugar de un desarrollo continuo del héroe, La 
montaña mágica describiría un héroe esencialmente pasivo (p. 122), receptivo al 
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tres semanas.*! Pero hay más: en la segunda Jectura, la voz narra- 
tiva se reconoce en la primera caracterización del héroe como un 
“modesto” joven, que tendrá su eco en las últimas líneas de la no- 
vela, donde el narrador interpela sin disimulo a su héroe: “Las 
aventuras de la carne y del espíritu que han elevado tu simplici- 
dad te han permitido vencer con el espíritu lo que no podrás, sin 
duda, superar con la carne” (p. 757). Además, la ironía de esta 
voz se disimula en la afirmación: “Iba de visita por tres semanas.” 
En una segunda lectura, estas tres semanas contrastarán con los 
siete años pasados en el Berghof. Así, en este inocente comienzo 
está sobrentendida una cuestión: ¿Qué ocurrirá de la sencillez de 
este joven cuando la aventura que él mismo ha puesto en marcha 
haga añicos su proyecto? Sabemos que la duración de su perma- 
nencia será el resorte dramático de toda la narración. 

En este brevísimo capítulo primero, el narrador se sirve por 
vez primera de la relación con el espacio para significar la rela» 
ción con el tiempo; el alejamiento del país natal actúa como el ol- 


máximo, pero siempre a igual distancia, en el “medio” como la propia Alemania 
desgarrada entre el humanismo y el antihumanismo, entre la ideología del progre- 
so y la de la decadencia. La única cosa que el héroe puede haber aprendido es a 
“despreocuparse” (p. 127) de todas las impresiones, charlas, conversaciones que le 
vienen encima. De ello sc desprende que debe hacerse hincapié lo mismo sobre la 
influencia pedagógica ejercida por los otros protagonistas —Settembrini, Naphta, 
madame Chauchat y Peperkorn— si se quiere valorar con precisión el amplio fres- 
co social que sitúa La montaña mágica no lejos de Balzac, al tiempo que la aleja de 
Goethe y, con mayor razón, de Novalis. Es cierto que Ilans Meyer no ignora la 
oposición entre el tiempo de abajo y el de arriba; incluso la compara expresamen- 
te con la oposición que hace Bergson entre el plano de la acción y el del sueño. 
Pero, en lo que concierne a Hans Castorp, sostiene que, entre los parásitos bur- 
gueses del sanatorio, todos condenados a muerte, Hans Castorp no podía apren- 
der nada, porque allí no había nada que aprender (p. 137). Es aquí donde mi in- 
terpretación difiere de la de Hans Meyer sin llegar a la de Hermann Weigand. Lo 
que había que aprender en el sanatorio es una nueva relación con el tiempo y con 
su desaparición, cuyo modelo se encuentra en la relación irónica del narrador con 
su propia narración. Á este respecto, encuentro un apoyo en el notable estudio 
que Hans Meyer consagra al paso de la ironía a la parodia en Thomas Mann (of. 
cit., pp. 171-183). 

31 Richard Thieberger, en Der Begriff der Zeit ber Thomas Mann, von “Zauberberg” 
zum “Joseph” (Baden-Baden, 1962). En “Aspectos del tiempo en La montaña mági- 
ca”, pp. 25-65, intenta reunir todas las consideraciones sobre el tiempo que ocu- 
rren bien en las conversaciones o en los pensamientos (con otras palabras: el dis- 
curso interior) atribuidos a los personajes de la narración, ya en el comentario del 
narrador. Le debo la elección de las anotaciones más típicas. 
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vido: “El tiempo, según se dice, es Leteo, diosa o fuente del olvi- 
do. Pero el aire de la lejanía es un brebaje semejante, y si su efec- 
to es menos radical, es, en cambio, más rápido” (p. 8). Con su lle- 
gada al Berghof, Hans Castorp trae la visión del tiempo de abajo. 
Las primeras discusiones entre Hans y su primo Joachim, aclima- 
tado ya al tiempo de arriba, llevan al primer plano la discordancia 
entre las dos maneras de existir y de vivir. Hans y Joachim no ha- 
blan el mismo lenguaje sobre el tiempo: Joachim ha perdido ya la 
precisión de la medida: “Tres meses son para ellos como un día 
[...] Aquí, las concepciones cambian” (p. 11). Así se crea una espe- 
ra en el lector; la conversación no servirá sólo, como aquí, de sim- 
ple procedimiento para mostrar, en el plano del lenguaje, la dife- 
rencia entre diversas maneras de concebir y de experimentar el 
tiempo: será el medio privilegiado del aprendizaje del héroe.* El 
segundo día, completo, narrado en el capítulo IX, está hecho de 
acontecimientos menudos que se atropellan; las comidas parecen 
sucederse sin cesar; se descubre una población heteróclita en un 
breve lapso, pero que parece a la vez bien empleado y, sobre to- 
do, distribuido con exactitud por los paseos, las sesiones del ter- 
mómetro, los momentos de reposo. 

Las conversaciones con Joachim, luego con el primer precep- 
tor, Settembrini, puesto en escena sin tardanza por el narrador, 
agravan los malentendidos de lenguaje ya iniciados el día ante- 


32 El capítulo 11 realiza una inmersión en el pasado. Esta vuelta regresiva —por 
lo demás, habitual en la novela del siglo XIX y comienzos del Xx— no es extraña a 
la construcción del efecto de perspectiva del que hemos hablado antes. El capítulo 
presenta las “vivencias originales”, para hablar como Weigand (of. cit., pp. 25-39), 
que van a guiar secretamente el crecimiento espiritual que disminuye a la vez el 
interés por el tiempo medido: sentido de la continuidad de las generaciones, sim- 
bolizada por la trasmisión del aguamanil bautismal; doble sentido de la muerte, 
a la vez sagrada e indecente, experimentando por yez primera ante el despojo 
mortal del abuclo; sentido irrcprimible de la libertad, figurada por el gusto del 
riesgo y de la aventura; vertiente erótica, evocada sutilmente por el episodio del 
lapicero entregado a Pribislav Hippe, ese mismo lapicero que, en la “noche de 
Walpurgis”, Clawdia pedirá a Hans que se lo devuelva. Además de que estas viven- 
cias originales encubren las energías tenaces que harán de la experiencia negativa 
del tiempo una experiencia de “elevación” interior, su recuerdo tras la escena de 
la “llegada” y antes de la narración agitada del primer día, tiene como objetivo 
preciso encauzar la experiencia principal de la desaparición del tiempo; era nece- 
sario haber dado al tiempo esta antigiedad, esta densidad para dar la medida de 
la pérdida experimentada, precisamente cuando las medidas del tiempo se desva- 
necen. 
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rior: el de la “llegada”. Hans Castorp se extraña de su proximidad 
con Joachim.* En su primer encuentro con Settembrini defiende 
sus “tres semanas”.4 Pero la discusión con él adquiere desde el 
comienzo otro cariz distinto de las conversaciones con Joachim; 
el malentendido es, de entrada, el comienzo de una investigación, 
de una búsqueda; Settembrini tiene razón: “También la curiosi- 
dad forma parte de nuestros privilegios” (p. 63). El apartado que 
lleva el título Gendankenschárfe —“lucidez”— introduce el malestar 
de una especulación que el arte del relato intentará narrativizar 
incansablemente. En la escena del termómetro, la seguridad de 
Hans se desmorona, pero no su vigilancia; ¿no se toma la tempe- 
ratura a horas fijas y durante siete (isiete!) minutos? Hans se afe- 
rra a la planificación de lo que podría llamarse el tiempo clínico; 
pero es precisamente lo que perturba el tiempo. Al menos, Hans 
da el primer paso en el orden de la lucidez, al disociar el tiempo, 
tal como se manifiesta al “sentimiento”, del tiempo medido por 
el movimiento de la aguja que recorre la esfera (p. 69). Pequeños 
descubrimientos sin duda, pero que no hay que dejar de sumar al 
haber de la lucidez,% aunque la perplejidad prevalezca con mu- 
cho.” 


35 “Recientemente, hace poco más o menos ocho semanas... —Entonces, 
no digas recientemente, interrumpió Hans Castorp, que escuchaba con frialdad. 
—¿Cómo? ¿Por qué no recientemente? ¡Qué meticuloso eres! Te he dicho esa cifra 
al azar. Hace, pues algún tiempo...” (p, 57). 

3 «O Dio! ¡Tres semanas! ¿Lo ha oído usted, teniente? ¿No es, acaso, un poco 
impertinente decir: vengo para pasar tres semanas y luego me marcho? Nosotros 
no conocemos aquí esa medida de tiempo que se llama semana; permítame, se- 
ñor, que le dé esta lección. Nuestra unidad más pequeña es el mes, Contamos lar- 
gamente (im grossen Stil); es éste un privilegio de las sombras” (p. 63). 

35 EJ propio Joachim, debido al adelanto que tiene sobre Hans, es una buena 
ayuda para agudizar la perplejidad de su primo: “Sí, cuando se vigila el tiempo, és- 
te pasa muy lentamente. Me gusta tomar la temperatura cuatro veces por día, por- 
que en ese momento uno se da verdaderamente cuenta de lo que es, en realidad, 
un minuto y también siete minutos, mientras que de los siete días de la semana 
no se hace aquí ningún caso; esto es lo que resulta espantoso” (p. 70). El narrador 
continúa: “No acostumbraba a filosofar, pero en aquel momento sentía necesidad 
de hacerlo” (p. 71). 

36 “Tengo hoy una gran lucidez. Por lo tanto, ¿qué es el tiempo?, preguntó 
Hans Castorp” (p. 71). Es divertido seguir a nuestro héroe parodiando a Agustín, 
al que se supone que ignora. Pero seguramente ino el narrador! 

37 “Se me ocurre todavía una serie de ideas sobre el tiempo; puedo asegurarte 
que es una cosa muy compleja” (p. 72). “¡Dios mío! No nos hallamos más que en 
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No carece de importancia, para la educación de nuestro héroe, 
que le sea dada en sueños la primera y repentina iluminación so- 
bre lo que puede ser realmente el tiempo. ¿Cómo se anuncia el 
propio tiempo? Como “una hermana muda, sencillamente una 
columna de mercurio sin cifras para los que querían engañar” 
(p. 98). La escena del termómetro es reanudada y abolida a la 
vez: las cifras han desaparecido del termómetro; el tiempo nor- 
mal ha desaparecido, como sobre un reloj que ya no señalase la 
hora. Por su tonalidad “de alegría desbordante y de esperanza” 
(p. 96), los dos sueños citados pertenecen a la serie de los “mo- 
mentos felices” —para hablar como Proust— que jalonarán la bús- 
queda y sobre los cuales las últimas líneas de la novela llamarán la 
atención en una segunda lectura: “Hubo instantes en que, en los 
sueños que gobernabas (ahnungsvoll und regierungsweise), surgió 
para ti un sueño de amor, fruto de la muerte y de la lujuria del 
cuerpo” (p. 756). Es cierto que este sueño no es aún de aquellos 
que el héroe puede afirmar que ha “gobernado”. Al menos, sub- 
raya una curiosidad que, por ser cautiva de la atracción erótica 
ejercida por Clawdia Chauchat, es bastante fuerte para hacerlo 
resistir al consejo, que le prodiga Settembrini, de volver a mar- 
charse: “De pronto se había puesto a hablar con mucho calor...” 
(p. 93). 

La erosión del sentido del tiempo y de su lenguaje apropiado 
prosigue en el gran capítulo TV, que abarca las tres semanas que 
Hans Castorp pensaba pasar como simple visitante en el Berghof. 
La confusión de las estaciones concurre a la interferencia de las 
señales características del tiempo, mientras se entablan las inter- 
minables discusiones político-culturales con Settembrini (todavía 
no se ha presentado a Naphta). Para una primera lectura, estas 
interminables discusiones tienden a hacer perder de vista el hilo 
de la experiencia temporal del héroe y a sacar la “novela educati- 


el primer día. Tengo la completa impresión de que me encuentro aquí desde hace 
tiempo, desde hace mucho tiempo... “No comiences a divagar sobre el tiempo, di- 
jo Joachim. Ya me mareaste bastante esta mañana con el mismo asunto, —No, €s- 
tate tranquilo, lo he olvidado todo, respondió Hans Castorp. Por otra parte, ne 
tengo la cabeza muy lúcida en este momento” (p. 88). “Sin embargo experimento 
la impresión de no hallarme aquí desde hace un día solamente, sino desde hace 
mucho tiempo, exactamente lo mismo que si me hubiese vuelto más viejo y más 
inteligente [...]. Sí, ésa es mi impresión. —¿Más inteligente también?, dijo Setterm- 
brini...” (p. 91). 
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va” de los límites de la “novela temporal”. Para una segunda lec- 
tura, parece claro que la función asignada a un “excurso-digre- 
sión sobre el tiempo” (pp. 108-112) es reinsertar el gran debate 
sobre el destino de la cultura europea en la historia del aprendi- 
zaje perseguido por el héroe y garantizar así el equilibrio entre 
“novela temporal” y “novela educativa”. Una palabra sirve de pilar 
en este delicado ajuste, como es la obra del narrador único:$ la 
“aclimatación” (diesem Sicheinleben an fremden Ort) (p. 110), como fe- 
nómeno a la vez cultural y temporal. La digresión parte de ahí 
para convertirse en reflexión del propio narrador sobre la mono- 
tonía y el aburrimiento: no es verdad —se dice— que esas impre- 
siones frenen el curso del tiempo. Al contrario: “El vacío y la mo- 
notonía alargan, sin duda, algunas veces el instante o la hora y los 
hacen fastidiosos, pero abrevian y aceleran, hasta reducirlos a la 
nada, las mayores cantidades de tiempo” (p. 110). Este doble 
efecto de abreviación y alargamiento quita cualquier univocidad a 
la idea de duración del tiempo y no permite más que una res- 
puesta a la pregunta “¿desde cuánto tiempo hace>”: “Desde hace 
mucho tiempo” (p. 112). 

El tono general del “excurso-digresión” es más bien el de una 
puesta en guardia: “En el fondo, constituye una aventura singular 
esa aclimatación en un lugar extranjero, esa adaptación y esa 
transformación, a veces penosas, que se sufren en cierta manera 
por sí mismas y con la intención decidida de renunciar a ellas 
cuando haya terminado, retornando a nuestro estado anterior” 
(p- 110). Desde el instante en que se trata de una cosa distinta de 
una interrupción, de un intermedio en el transcurso principal de 
la vida, lo que una monotonía demasiado tiempo ininterrumpida 
amenaza con echar a perder es la conciencia misma de la dura- 
ción, “conciencia, a su vez, tan estrechamente emparentada y uni- 
da al sentimiento de la vida, que una no puede debilitarse sin que 
la otra sufra y se debilite a su vez” (p, 110). La expresión “senti- 
miento de la vida” (Lebensgefúhl) no está, sin duda, desprovista de 
cierta ironía. Sin embargo, al atribuir sentimientos análogos a su 
héroe, manifiesta el narrador que el héroe sólo avanza unos pa- 
sos delante, respecto de él, en el camino de la lucidez. La curio- 


38 El narrador, interviniendo sin rubor, declara: “Hemos intercalado estas ano- 
taciones porque el joven Hans Castorp tenía pensamientos análogos” (p. 111). 
39 “Hans Castorp tenía que aprender a cada paso, observar desde más cerca las 
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sidad del héroe no decrece nunca, aunque a veces piense que se- 
ría bueno “escapar del círculo mágico del Berghof para respirar 
profundamente el aire libre” (p. 124). 

A la supresión del tiempo, cuya víctima medio lúcida es el hé- 
roe, concurre también el episodio de la aparición, en un estado 
de sueño despierto, de Pribislav Hippe, el colegial del lápiz, cuyos 
ojos y mirada se convierten en los de Clawdia Chauchat. Gracias 
al carácter emblemático de este leitmotiv del lápiz prestado y de- 
vuelto* (que proporcionará al narrador un fin enigmático al epi- 
sodio de la “Noche de Walpurgis”, del que hablaremos más ade- 
lante). Este episodio, que Thieberger llama de modo apropiado 
“intermezzo soñado”, hace subir a la superficie la profundidad de 
un tiempo acumulativo, ya sondeado por la mirada retrospectiva 
del capítulo E, profundidad que confiere, a su vez, al instante pre- 
sente una suerte de duración infinita (p. 129). Sobre esta profun- 
didad se edificará luego la serie de sueños de eternidad. 

Incluso antes de haberse pasado las tres semanas previstas, pa- 
ra Hans se ha debilitado “la reviviscencia de su sentido de la 
duración”; sin embargo, los días que vuelan se estiran “en una es- 
pera renovada sin cesar” (p. 150): la atracción de Clawdia y la 
perspectiva de la partida proporcionan al tiempo movimiento y 
tensión.*! Pero, en resumidas cuentas, cuando está a la vista el fi- 
nal de las tres semanas, Hans Castorp ya es cautivo de las mismas 
ideas por las que Joachim lo había acogido: “Tres semanas aquí 
habían sido poca cosa o nada. ¿No se lo habían dicho ya todos 
desde el primer día? La más reducida unidad de tiempo era aquí 
el mes...” (p. 172). ¿No se lamenta ahora de no haber reservado 


cosas que había mirado superficialmente y acoger las nuevas con una receptividad 

juvenil” (p. 112). En el mismo sentido, el narrador habla del espíritu emprende- 
dor de Hans Castorp. Thieberg relaciona esta digresión con la apología que Joa- 
chim hace de la música que, al menos, conserva un orden, divisiones precisas. Set- 
tembrini pondera: “La música despierta el tiempo, nos despierta al disfrute más 
refinado del tiempo... Despierta... Y en esa medida misma es moral. El arte es mo- 
ral en la medida en que despierta” (p. 21). Pero Hans Castorp opone su digresión 
a esta diatriba moralizadora del preceptor. 

30 Entre los leitmotiv, retengamos la fuente bautismal —“ese objeto ancestral 
que se trasmitía invariablemente de padre a hijo” (1, p. 231)— y el temblor de cabe- 
za del abuelo (1, pp. 178, 203, 319, 499) (durante la “noche de Walpurgis”). 

+1 Las dos voces del narrador y del héroe se juntan para subrayar: “Sí, el tiem- 
po es un singular enigma. ¿Cómo aclarar esto?” (p. 150). La lucidez se reduce a es- 
ta interrogante. 
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más tiempo para esta permanencia? Y, al someterse a la regla del 
“termómetro” (subtítulo importante de este capítulo 1v) (p. 170), 
¿no se ha convertido, como los demás enfermos, en presa de la 
montaña mágica»? 

“Aclimatado”, Hans Castorp está presto, sin embargo, para la 
primera experiencia de eternidad con que se abre el capítulo v, 
más largo aún que el precedente. El narrador ha tomado de nue- 
vo, de entrada, las riendas para volver a la cuestión planteada por 
el “proemio”, de la extensión de la novela: “En un momento, co- 
mo podremos ver, estas tres semanas pasarán y quedarán enterra- 
das” (p. 195). Aquí, la extrañez alegada de la relación entre el 
“tiempo de narración” y el “tiempo narrado” concurre a poner 
de relieve la de la propia experiencia, hecha por el héroe de fic- 
ción: son leyes de la narración —se dice— que quieren que la ex- 
periencia del tiempo de escritura y de lectura se repliegue según 
la aventura del héroe; ahora que la ley de arriba ha vencido, no 
queda más que hundirse en la densidad del tiempo. Ya no hay 
testimonio de abajo. El tiempo del sentimiento ha eliminado al 
tiempo de los relojes. Desde ese momento se abre el misterio 
del tiempo, para nuestra sorpresa, según se repite dos veces 
(p. 195). 

El episodio Ewigkeitssuppe und plózliche Klarkeit “Sopa de eter- 
nidad y claridad repentina” (pp. 195ss.) no contiene, en realidad, 
uno de los “milagros” anunciados, sino más bien el fondo —bajo 
fondo incluso— sobre el que se destacarán los “milagros” decisi- 
vos. Extraña eternidad, en efecto, esta eternidad siempre idéntica. 
La voz narrativa es la que sigue hablando de la serie de días seme- 
jantes transcurridos en el lecho: “Te traen la sopa al mediodía, 
del mismo modo que te la trajeron ayer y como te la traerán ma- 
ñana [...] Es un presente fijo en el que te traen eternamente la so- 
pa. Pero sería paradójico hablar de fastidio cuando se habla de 
eternidad, y queremos evitar las paradojas, sobre todo en compa- 
ñía de nuestro héroe” (p. 195). La ironía del tono no deja nin- 
guna duda, Esta advertencia es, sin embargo, de enorme impor- 
tancia; el lector debe retenerla. En el tiempo acumulativo de la 


% Al cabo de dos semanas, el régimen de los de arriba “había comenzado a ad- 
quirir ante sus ojos una intangibilidad casi sagrada y natural, de tal modo que la 
vida de abajo, en la llanura, vista desde aquí, le parecía casi singular y como al re- 
vés” (p. 157), 
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segunda lectura, exigida particularmente en este tipo de novela, 
el sentido de la “sopa de eternidad” debe permanecer en suspen- 
so hasta que le den la réplica las otras dos experiencias de la eter- 
nidad: la de la “Noche de Walpurgis”, al final del mismo capítulo, 
y la de la escena de “Nieve”, en el capítulo VI. 

El elemento narrativo que sostiene este comentario del narra- 
dor es la nueva condición de Hans Castorp, clavado, por orden 
del doctor Behrens, en el lecho de muerte de la pensionista ante- 
rior; tres semanas de esta eternidad son recorridas a galope en 
diez páginas. Sólo cuenta “la eternidad inmóvil de esta hora” 
(p- 202), que se expresa también por una acumulación de indica- 
ciones sobre la hora: ya no se sabe en qué día se está; pero se sa- 
be cuál es la hora de “ese día fragmentado y abreviado artificial- 
mente” (p. 204). Corresponde a Settembrini contar, con tono de 
letrado, de humanista político, la relación que todo, religión y 
amor, mantiene con la muerte. La radioscopia puede aportar 
brutalmente el diagnóstico fatal: Hans Castorp es ya presa viva de 
la enfermedad y de la muerte. La visión de su propio fantasma en 
la pantalla huminosa del doctor Behrens es una prefiguración de 
su propia descomposición, una mirada a su propia tumba: “Con 
ojos penetrantes de visionario, y por vez primera en su vida, se ha 
dado cuenta de que moría” (p. 233). 

La última cuenta exacta del tiempo —por una nueva ironía del 
narrador— se para a siete semanas, las siete semanas que Hans 
Castorp pensaba pasar en el Berghof: el narrador lo hace por no- 
sotros (pp. 233-234). No carece de importancia que esta última 
cuenta (se contarán todavía seis semanas hasta Navidad y siete 
hasta la famosa “noche”) sea presentada con el título de la subsec- 
ción “Libertad” (p. 233). El progreso de la educación de Hans 
Castorp es inseparable de la victoria sobre este último sobresalto 
de la preocupación por el tiempo fechado. Más importante toda- 
vía: nuestro héroe aprende a liberarse de su maestro italiano en 
el pensar a medida que se libera del tiempo.* Pero no se liberará 


43 Es digno de observar que, en su menosprecio por los rusos y su negligencia 
pródiga respecto del tiempo, el preceptor italiano haga el elogio del tiempo: “Un 
don de los dioses prestado al hombre para que saque partido de él, un partido 
útil, ingeniero, al servicio del progreso de la humanidad” (p. 258). Weigand no de- 
ja de señalar aquí el juego sutil entre el espíritu alemán, el italiano y el eslavo. Este 
juego constituye una de las numerosas sobredeterminaciones de esta leyenda del 
tiempo. 
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antes de haberse librado del nihilismo de la “sopa de eternidad”, 
que, en cambio, imprime continuamente su huella mórbida sobre 
el amor, confundido con la enfermedad y la muerte.* 

En lo sucesivo, la educación de Hans Castorp adquirirá los co- 
lores de una emancipación gracias al tiempo vacío (p. 304). Otra 
subsección de este largo capítulo, en cuyo transcurso el tiempo 
sale de sus límites sobrepasando siete semanas, se titula “Investi- 
gaciones” (p. 283). Está recargado de aparentes digresiones sobre 
la anatomía, la vida orgánica, la materia, la muerte, la amalgama 
de la voluptuosidad con la sustancia orgánica, de la corrupción 
con la creación. Por mucho que presuma de sus lecturas anatómi- 
cas, Hans realiza totalmente sólo su educación sobre el tema de la 
vida, en relación con la voluptuosidad y la muerte, bajo el emble- 
ma del esqueleto de la mano radiografiada, Hans Castorp se ha 
convertido ya en un observador, similar al narrador. A “Investiga- 
ciones” sucede la “Danza de la muerte” (p. 303) —“danza maca- 
bra”—, que se prolonga tres días de la fiesta en Navidad, sin que 
ninguna luz atraviese esta jornada; sólo la contemplación del ca- 
dáver del difunto, “gentil caballero”. Se impone de nuevo el ca- 
rácter sagrado e indecente de la muerte, antes apenas entrevisto, 
frente al despojo mortal del abuelo. Por macabro que sea el im- 
pulso que conduce a Hans Castorp desde la cabecera de un mori- 
bundo a otro, lo que lo anima es la preocupación por rendir cul- 
to a la vida, en la medida en que el honor tributado a la muerte 
le parece el camino obligado de este homenaje (pp. 313-314). Un 
“niño mimado por la vida”, según la bella expresión de Settem- 
brini, sólo puede ocuparse de los “hijos de la muerte” (p. 326). 
No se puede decir en esa fase si, en la experiencia que lo modifi- 
ca, Hans Castorp es prisionero de los de arriba o está en el cami- 
no de la libertad. 

En este estado indefinido, en que la atracción de lo macabro 
tiende a ocupar el sitio dejado por la supresión del tiempo, pocos 
días antes de concluir los siete primeros meses de su estancia, 


4% Una vez más el autor se acerca al lector: “Como todo el mundo, reivindica- 
mos el derecho, en el relato que aquí se sigue, de entregarnos a reflexiones perso- 
nales y nos atrevemos a suponer que Hans Castorp no habría rebasado hasta el 
punto en que nos hallamos, el plano que se le había fijado primitivamente para su 
permanencia en el sanatorio, si su alma sencilla hubiese encontrado en las profun- 
didades del tiempo alguna respuesta satisfactoria respecto del sentido y del objeti- 
vo de ese servicio encomendado: vivir” (p. 244). 
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exactamente la víspera del martes de carnaval, una extraordinaria 
experiencia se apodera del héroe; el narrador la titula Walpurgis- 
nacht (pp. 340ss.) “Noche de Walpurgis”. Comienza por el tuteo 
con que Hans Castorp se dirige, medio ebrio, a Settembrini, 
quien no deja de distinguir en ello la liberación de su “alumno” 
(“Eso parece en verdad una despedida...”, p. 348), y culmina en la 
conversación próxima al delirio con Clawdia Chauchat, en medio 
de la “fiesta de los enfermos disfrazados”.% De este galanteo en 
“tú”, iniciado y terminado por el juego del lápiz prestado y de- 
vuelto —¡el lápiz de Hippe!—, nace una visión semionírica en la 
que flota un sentido de eternidad —eternidad, sin duda, muy dife- 
rente de la de la sopa, pero, sin embargo, eternidad soñada: “Para 
mí es como un sueño, sabes, que permanezcamos así, como un 
sueño singularmente profundo, porque es preciso dormir pro- 
fundamente para soñar de esta forma... Quiero indicar que se tra- 
ta de un sueño muy conocido, sueño de pleno tiempo, prolonga- 
do, eterno. Sí, estar sentado a tu lado como ahora, he ahí la 
eternidad” (pp. 355-356).* Eternidad soñada, a la que basta para 
que se tambalee el anuncio de Clawdia de su próxima partida, re- 
cibido como la nueva de un cataclismo. Pero Clawdia, que predi- 
ca la libertad por el pecado, el peligro y la pérdida de sí, ¿habrá 
sido para Hans algo distinto de las sirenas para Ulises cuando és- 
te se hizo atar al mástil de su nave para resistir a sus encantos? El 
cuerpo, el amor y la muerte están demasiado vinculados; la enfer- 
medad y la voluptuosidad, la belleza y la podredumbre, demasia- 
do confundidas aún para que la pérdida del sentido del tiempo 
narrado sea recompensado por el coraje de vivir, cuyo precio es 
esa pérdida.* La “sopa de eternidad” sólo ha tenido como conse- 


15 ¿No hace pensar ésta, irresistiblemente, en la cena de cabezas de muerto de 
En busca del tiempo perdido, was la visión decisiva en la biblioteca del duque de 
Guermantes? 

* Este último texto aparece en francés en el original alemán. Lo ofrecemos en 
nota para complacencia del lector. “... comme un réve singuliérement profond, 
car ir faut dormir trés profondement pour réver comme cela... Je veux dire: c'est 
un réve bien connu, réve de tous les temps, long, eternel, oui; étre assis pres de 
toi comme A présent, voilá l'éternité”. [T.] 

46 La ironía de la última palabra —“Y ella salió”— deja al lector en la ignorancia 
sobre lo que Clawdia y Hans han hecho del resto de la noche de este carnaval. 
Más tarde, la confidencia al pobre Wehsal excitará nuestra curiosidad sin satisfa- 
cerla. El irónico autor observa entonces: “Tenemos razones [...] para callarnos an- 
te nuestros lectores” (p. 451). Más tarde, a su vuelta, Clawdia hablará todavía de 
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cuencia una eternidad soñada, uma eternidad de carnaval, de 
“¡Noche de Walpurgis!” 

La composición del capítulo VI, que abarca él solo más de la 
mitad de la segunda parte de La montaña mágica, es una buena 
ilustración de la diferencia no sólo entre “tiempo de narración” y 
“tiempo narrado”, sino también entre el tiempo narrado y la expe- 
riencta del tiempo proyectada por la ficción. 

En el plano del tiempo narrado, la armazón narrativa está ase- 
gurada por los intercambios, cada vez más raros y dramáticos, er- 
tre los de arriba y los de abajo, intercambios que reproducen, al mis- 
mo tiempo, los asaltos del tiempo normal sobre la duración 
destemporalizada que soporta la suerte común del Berghof. Joa- 
chim, atraído de nuevo por la vocación militar, se escapa del Berg- 
hof. Naphta, el segundo preceptor —un jesuita de origen judío, a la 
vez anarquizante y reaccionario—, es introducido en la historia, rom- 
piendo el cara a cara entre Settembrini y Hans Castorp. El tío abuelo 
de Hamburgo, como delegado de los de abajo, intenta en vano 
arrancar a su sobrino del hechizo, Joachim vuelve al Berghof para 
morir allí. 

De todos estos acontecimientos dimana el episodio “Nieve” 
(p. 483), que merece inscribirse en los instantes de ensueño y en- 
tre los sueños de amor evocados en las últimas líneas de la novela, 
“instantes” (Augenblicke) que siguen siendo cimas discontinuas en 
las que el tiempo narrado y la experiencia del tiempo hallan juntos 
su culminación: todo el arte de la composición está en producir esta 
conjunción cimera entre tiempo narrado y experiencia del tiempo. 

En el lado de acá de esta cima, y antes de llegar a ella, la refle- 
xión de Hans Castorp sobre el tiempo —ampliada por la del na- 
rrador— distienden casi hasta la ruptura el marco narrativo que 
acabamos de dibujar, como si la historia del propio aprendizaje 
espiritual no cesase de liberarse de las contingencias materiales. 
Por otra parte, es el narrador quien ocupa la primera escena, ayu- 
dando, de alguna forma, a su héroe a poner en orden sus pensa- 
mientos, pues la experiencia del tiempo, al sustraerse a la crono- 
logía y hacerse más profunda, se descomponía en perspectivas 
irreconciliables. Al olvidar que el tiempo es mensurable, Hans 
Castorp se adhiere a las mismas aporías suscitadas en nuestra dis- 


“nuestra noche como una noche de ensueño” (p. 631). La curiosidad de Mynheer 
Peperkorn no logrará descubrirlo. 
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cusión sobre tiempo del alma y cambio físico a propósito de la fe- 
nomenología del tiempo en Agustín: “¿Qué es el tiempo? ¡Un 
misterio! Sin realidad propia, pero omnipotente. Una condición 
del tiempo fenoménico es ser un movimiento mezclado y unido a 
la existencia de los cuerpos en el espacio y a su movimiento” 
(p. 365). No es, en realidad, el tiempo interior, una vez desligado 
de la medida, el que crea dificultad, sino la imposibilidad de con- 
ciliarlo con aspectos cósmicos temporales, que, lejos de haber desa- 
parecido con el interés por el paso del tiempo, van a ser exalta- 
dos progresivamente. A Hans Castorp le preocupa precisamente 
la equivocidad del tiempo —su eterna circularidad y su capacidad 
de producir el cambio: “¡Es inútil seguir preguntando! El tiempo 
es activo, produce. Pero, ¿qué produce? El cambio” (ibid.). El 
tiempo es un misterio, precisamente en cuanto que las percepcio- 
nes que se imponen en su lugar no se dejan unificar. Esto precisa- 
mente constituye para mí el enigma insuperable. Por eso perdo- 
no sin dificultad al narrador por parecer sugerir a Hans Castorp 
sus pensamientos.* 

¡Cuánto se ha alejado la novela de la simple ficción de la supre- 
sión de un tiempo mensurable! En cierta medida, esta supresión 
ha liberado el contraste entre la eternidad inmóvil y los cambios 
producidos, ya se trate de los cambios visibles de las estaciones y 
el resurgir de la vegetación (para los cuales Hans Castorp mues- 
tra un interés nuevo) o de esos cambios más disimulados, que 
Hans ha experimentado en sí mismo, pese a la “sopa de eterni- 
dad” y merced a su atractivo erótico por Clawdia, primero en 
ocasión del momento de plenitud de la “Noche de Walpurgis” y 
ahora en la espera de su vuelta. La pasión de Hans Castorp por la 
astronomía, que suplanta en este momento a la que tenía por la 
anatomía, confiere de ahora en adelante a la experiencia del 
tiempo proporciones cósmicas. La contemplación del cielo y de 
los astros otorga al paso del tiempo una fijeza paradójica que raya 
en la experiencia nietzscheana del eterno retorno. Pero, ¿quién 
podría tender un puente entre la eternidad soñada de la “Noche 
de Walpurgis” y la eternidad contemplada de la fijeza del cielo?4 


47 “Hans Castorp se planteaba estas cuestiones y otras semejantes [...] Se inte- 
rrogaba a sí mismo precisamente porque no encontraba ninguna respuesta” 
(p. 365). 

38 Thieberg tiene razón, sin duda, al evocar aquí José y sus hermanos (edic. espa- 
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El aprendizaje de Hans Castorp pasa, en lo sucesivo, por el 
descubrimiento de la equivocidad de los pensamientos en y por 
la confusión de los sentimientos.*” Este descubrimiento no consti- 
tuye un mínimo avance, comparado con el estancamiento de los 
moradores del Berghof en el simple no-tiempo, En lo inconmen- 
surable, Hans Castorp ha descubierto lo inmemorial (“esos seis 
meses inmemoriales y que, sin embargo, se habían desvanecido 
en un abrir y cerrar de ojos”, p. 367). 

Este profundo cambio en la experiencia del tiempo está inscri- 
to por el narrador en la serie de acontecimientos que constituyen 
el tiempo narrado de la novela. Por un lado, la espera de la vuelta 
de Clawdía es la ocasión de otro aprendizaje: el del aguante ante 
la ausencia. Hans Castorp es ahora lo suficientemente fuerte para 
resistir a la tentación de abandonar la montaña mágica con Joa- 
chim: no, no partirá con él, no desertará por el país llano (“pues 
yo solo no volveré a dar con el camino de la llanura”, p. 438). La 
eternidad inmóvil ha realizado al menos su obra negativa, el des- 
aprendizaje de la vida. Este paso por lo negativo constituye la peri- 
pecia central por excelencia de la “novela educativa” tanto como 
de la “novela temporal”. A su vez, el “asalto rechazado” (es el títu- 
lo del episodio) del tío abuelo Tienappel, llegado de Hamburgo 
para fijar la fecha del retorno del fugitivo, no hace más que trans- 
formar en obstinación la resistencia, que sigue siendo la única ré- 
plica disponible a la acción destructora de la eterna vanidad. Des- 
de este momento, ¿es Hans el rehén del doctor Behrens y de su 
ideología médica, que no hace más que acrecer el culto por la en- 
fermedad y la muerte que reina en el Berghof? O ¿es el nuevo hé- 
roe de una gnosis de la eternidad y del tiempo? Ambas interpre- 
taciones son cuidadas celosamente por el narrador, Es cierto que 
Hans Castorp ha des-aprendido la vida, por lo que su experiencia 
es seguramente sospechosa. En cambio, su resistencia a los asal- 
tos del país llano “significaba la libertad perfecta que, poco a po- 
co, había cesado de hacer estremecer su corazón” (p. 463).50 


ñola, Barcelona, Labor, 1977), que vincula la pasión por la observación del ciclo 
tanto al arcaísmo de los mitos como a la antigúedad de la sabiduría. 

4% “Si reflexiono y me esfuerzo en decir la verdad, la cama, quiero decir la chai- 
selongue, me ha hecho adelantar extraordinariamente en diez meses y me ha pro- 
porcionado muchas más ideas que el molino del país llano durante todos los años 
pasados; esto no se puede negar” (p. 398). 

50 Sus largas excursiones de esquí guardan relación con esta conquista de la li- 
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Esta libertad la ejercita principalmente Hans Castorp con sus 
mentores, Settembrini y Naphta. El narrador presenta muy opor- 
tunamente a este último en la segunda parte de su narración, 
dando a su héroe la ocasión de mantenerse a igual distancia de 
los dos educadores irreconciliables y alcanzar así insensiblemente 
una posición superior a la que él ocupa de forma ostensible des- 
de el “proemio”. Pero Naphta no deja de representar una tenta- 
ción tan grande como Settembrini y su humanismo optimista. 
Sus divagaciones, en las que Settembrini sólo ve un misticismo de 
la muerte y del asesinato, alcanzan secretamente la lección del 
mensaje dejado por Clawdia en la famosa “Noche de Walpurgis”: 
si no habla de salvación por el mal, profesa que la virtud y la sa- 
lud no son estados “religiosos”. Este extraño cristianismo de tin- 
tes nietzscheanos —o comunistas—,*! para el que “ser hombre es 
estar enfermo” (p. 490), desempeña en la novela de la educación 
de Hans Castorp el papel de la tentación diabólica, del hundi- 
miento en lo negativo, figurado por la “sopa de eternidad”. Pero 
ni el tentador ni tampoco el emisario del país llano consiguen in- 
terrumpir la intrépida postura del héroe. 

El episodio titulado “Nieve” (pp. 493ss.), que abordamos aho- 
ra, el más decisivo desde la “Noche de Walpurgis”, obtiene su re- 
lieve al seguir inmediatamente al episodio de las magañas diabóli- 
cas de Naphta (titulado significativa e irónicamente Operationes 
spirituales). Es importante, además, que exista como decorado la 
fantasmagoría del espacio nevado, la cual, curiosamente, se pro- 
longa hasta las arenas del mar: “La monotonía sempiterna del 
paisaje era común a las dos esferas” (p. 497). La montaña devasta- 
da por la nieve es, en verdad, más que un decorado para la esce- 
na decisiva, es el equivalente espacial de la propia experiencia 
temporal. Das schweigen (“El silencio eterno”) (p. 501) une el espa- 
cio y el tiempo en un único símbolo. Además, el enfrentamiento 
del esfuerzo humano con la naturaleza y los obstáculos que ella 
opone simboliza exactamente el cambio de situación de la rela- 


bertad, Incluso Je facilitan el empleo activo del tiempo, que prepara el episodio 
crucial de “Nieve”. 

51 Sus divagaciones tienen a veces al tiempo como tema. Naphta polemiza con- 
tra la “explotación criminal” del tiempo, esa “institución divina, válida para to- 
dos”, que no pertenece más que a Dios (p. 425). Véase también su apología del 
tiempo comunista, “por cuyo transcurso nadie podía cobrar una prima” (p. 430). 
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ción entre tiempo y eternidad, reto espiritual del episodio.* To- 
do se tambalea cuando, trocado el valor en desafío —ese “rechazo 
obstinado a la prudencia razonable” (p. 507)—, el luchador, ebrio 
de fatiga (y de oporto) es visitado por una visión de verdor y de 
azul, de cantos de pájaros y de luz: “Ahora el paisaje se metamor- 
foseaba sin cesar, se transfiguraba progresivamente (sich óffnete in 
wachsender Verklárung) (p. 517). 

Es cierto que el recuerdo del Mediterráneo nunca visitado, pe- 
ro conocido “desde siempre”, no está exento de terror (las dos 
mujeres de cabellos grises que despedazan a un niño sobre una 
crátera, entre las llamas de un brasero...). ¡Como si lo feo estuvie- 
ra vinculado a lo bello! ¡Como si la irracionalidad y la muerte per- 
teneciesen a la vida, “sin lo cual la vida no sería vida”! (p. 522). 
Pero, de ahora en adelante, Hans ya no tiene nada que hacer con 
sus preceptores. Él sabe. ¿Qué sabe? “El hombre no debe dejar que la 
muerte reine sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y del 
amor” (p. 523, en cursiva en el texto). 

Así, a la eternidad soñada de la “Noche de Walpurgis”, indi- 
sociable del culto de la enfermedad y de la muerte, corresponde 
—“desde siempre”— otra eternidad, que es a la vez la recompensa 
y el origen del coraje de vivir. 

Por eso no importa tanto que Joachim vuelva al Berghof y que 
su vuelta se inscriba aparentemente en la misma ingravidez tem- 
poral como la llegada, no ha mucho, de Hans. Las controversias 
pueden desencadenarse entre Settembrini y Naphta sobre el 
tema de la alquimia y de la francmasonería: se establece una nue- 
va relación con el mundo de la enfermedad y de la muerte, que 
anuncia un cambio secreto de la relación con el tiempo mis- 
mo. El episodio de la muerte de Joachim es una muestra de ello. 
Hans asiste al moribundo y cierra los ojos del muerto sin re- 
pugnancia ni fascinación. El sentimiento perdido de la duración 


32 “En una palabra: Hans Castorp mostraba valor allá arriba, si hay que enten- 
der por valor ante los acontecimientos no una sangre fría obtusa en su presencia, 
sino un don consciente de sí mismo y una victoria lograda, por la simpatía hacia 
ellos, sobre el miedo de la muerte” (p. 502). 

59 Se observará la ironía del título de este episodio: “Como soldado y valiente” 
(p. 525). Joachim ha sido sacado de la carrera de las armas para morir en un sana- 
torio; pero su sepultura es la de un soldado: premonición de todas las sepulturas 
abiertas por la primera guerra mundial: esa misma guerra que, al final del capítu- 
lo vn, se abalanzará sobre el Berghof como un trueno, 
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del tiempo transcurrido, la confusión de las estaciones, han po- 
dido precipitar este desinterés por las medidas del tiempo, 
“pues hemos perdido el tiempo y él nos ha perdido” (p. 576); 
la vida, poco a poco, prevalece sobre la fascinación de la enfer- 
medad. 

Este nuevo interés por la vida es el que pone a prueba a lo lar- 
go de todo el capítulo VI, marcado esencialmente por la vuelta 
inopinada al Berghof de Clawdia Chauchat, inopinadamente 
acompañada de Mynheer Peeperkorn. La extravagancia de las có- 
leras regias, el delirio báquico del gigante holandés inspiran a 
Hans Castorp no tanto los celos esperados como una tímida reve- 
rencia, progresivamente remplazada por una suerte de afabilidad 
festiva. Así, pese a la renuncia a Clawdia impuesta por esta insóli- 
ta llegada, el beneficio no es pequeño: en primer lugar, los dos 
“educadores” del “insignificante héroe” han perdido cualquier as- 
cendiente sobre él, valorados como son a la escala de este perso- 
naje, al que el narrador confiere —por poco tiempo— una presen- 
cia y un poder fuera de lo común. Es, sobre todo, la extraña 
relación triangular que surge entre Myhneer, Clawdia y Hans la 
que exige de este último un dominio de las emociones en las que 
la malicia se une a la sumisión. Aguijoneado por el holandés, las 
propias decisiones adquieren un sesgo delirante y burlesco. La 
confrontación con Clawdia es mucho más difícil de apreciar, pues 
la ironía del narrador hace vacilar el sentido aparente; la palabra 
genio aflora a la superficie: “Estas regiones geniales”, “un sueño 
genial”, “la muerte es el principio genial”, “el camino genial”, etc. 
(p. 630). ¿Se ha convertido nuestro héroe, como le replica Claw- 
dia, en un filósofo trastornado? Sorprendente victoria sobre los 
preceptores, si la “novela educativa” no produce más que un “ge- 
nio” preso de hermetismo y ocultismo.** ¡Pero la hipótesis menos 
razonable sería esperar de nuestro héroe un crecimiento rectilí- 
neo, al modo en que Settembrini se representa el progreso de la 
humanidad! El suicidio del holandés, la confusión de los senti- 
mientos que resulta del mismo arrojan a Hans en un estado al 


54 El beso en la boca, al estilo ruso, que cl narrador compara al modo “un tan- 
to equivoco” (p. 633) con que el doctor Krokowski hablaba del amor en sus in- 
quietantes conferencias ¿marca una derrota o una victoria, o más sutilmente, la 
irónica llamada del sentido vacilante de la palabra amor, que oscila entre la pie- 
dad y la voluptuosidad? 
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que el narrador sólo ha encontrado un nombre: “El gran embru- 
tecimiento” (p. 661). 
El gran embrutecimiento: 

Nombre grave y apocalíptico, apropiado para inspirar una ansiedad se- 
creta [...] Tenía miedo. Le parecía que “todo aquello” no podía acabar 
bien, que finalizaría con una catástrofe, con una sublevación de la natu- 
raleza paciente, con una pasión violenta, con una tempestad que limpia- 
ría todo, que rompería el maleficio que pesaba sobre el mundo, que 
arrastraría la vida más allá del “punto muerto”, y que al período de pesa- 
dilla seguiría un terrible juicio final (p. 671). 


Los juegos de cartas, remplazados por el fonógrafo, no le ayu- 
dan un ápice a salir de este estado. Incluso, tras un aire de Gou- 
nod y el canto del “Amor prohibido”, lo que se ve surgir es la 
muerte. ¿No se han separado, pues, el goce y la podredumbre? 
¿O la renuncia y el dominio de sí adquieren los mismos colores 
que las afecciones mórbidas que ha creído haber vencido? La se- 
sión de espiritismo presentada a propósito con el subtítulo de 
Fragwúrdigstes (“Duda suprema”, p. 691), que culmina con la apa- 
rición fantasmal del primo Joachim, lleva la experimentación so- 
bre el tiempo a las fronteras imprecisas del equívoco y de la im- 
postura. “La extraña inquietud” (p. 738) de la escena del duelo 
entre Settembrini y Naphta (Settembrini dispara al aire y Naphta 
lo hace a la cabeza) eleva al máximo la confusión. “¡Eran tiempos 
tan raros!...” (p. 734). 

Estalla el “trueno” —der Donnerschlag— que conocemos todos, 
esa explosión ensordecedora de una mezcla funesta de embrute- 
cimiento e irritación acumulados —son los títulos de las dos sec- 
ciones anteriores—, un trueno histórico..., “el trueno que hace sal- 
tar la montaña mágica (así llamada por vez primera), y que pone 
brutalmente en la puerta a nuestro dormilón sobresaltado” 
(p. 750). Así habla la voz del narrador. Se suprime, de un golpe, 
la distancia y la propia distinción entre país de arriba y país llano. 
Pero es la irrupción del tiempo histórico la que rompe desde fuera 
la prisión embrujada. Por eso vuelven todas nuestras dudas so- 
bre la realidad del aprendizaje de Hans Castorp: ¿Le era posible 
liberarse del sortilegio de arriba sin ser arrancado del círculo en- 


35 “No vefa más que cosas lúgubres, inquietantes, y sabía lo que veía: la vida 
fuera del tiempo, la vida despreocupada y carente de esperanza, la vida, desver- 
gúenza de un estancamiento activo, la vida muerta” (1, p. 390). 
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cantado? ¿Nunca se ha superado la experiencia dominadora, 
aplastante, de la “sopa de eternidad”? El héroe, ¿no ha podido ha- 
cer algo mejor que dejar que experiencias inconciliables se super- 
pongan mutuamente, incapaz de poner a prueba de acción su ca- 
pacidad de integrarlas? O bien, ¿es preciso decir que la situación 
en la que se ha desarrollado su experiencia era la más propia pa- 
ra revelar la irreductible pluralidad de las significaciones del tiem- 
po? ¿Y que la confusión de la que le arranca la gran historia era el 
precio que había que pagar por poner al desnudo la paradoja 
misma del tiempo? 

El epílogo no está hecho para resolver la perplejidad del lec- 
tor: en un último acceso de ironía, el narrador mezcla la silueta 
de Hans Castorp con las otras sombras de la gran mortandad: “Y 
de este modo, en la refriega, bajo la lluvia, en el crepúsculo, lo 
perdemos de vista” (p. 757). En realidad, su suerte de combatien- 
te incumbe a otra historia, a la historia del mundo. Pero el narra- 
dor sugiere que entre la historia narrada —“no ha sido ni breve ni 
larga; es una historia hermética” (p. 757)— y la historia de Occi- 
dente, que se ventila en los campos de batalla, existe un víncu- 
lo de analogía que, a su vez, plantea una pregunta: “De esta fiesta 
de la muerte [...], ¿se elevará el amor algún día?” (ibid.). 

El libro concluye con esta pregunta. Pero lo importante es que 
esté precedida por una afirmación menos ambigua, que sólo con- 
cierne a la historia narrada: es el tono firme de esta otra cuestión 
lo que insinúa una nota de esperanza en la propia pregunta final. 
El juicio que el narrador hace de su historia toma la forma retóri- 
ca de una interpelación del héroe: “Las aventuras de la carne y 
del espíritu, que han elevado tu simplicidad (die deine Einfachheit 
steigerten), te han permitido vencer con el espíritu lo que no po- 
drás sobrevivir con la carne. Hubo instantes en que en los ensue- 
ños que tú gobernabas surgió para ti un sueño de amor, fruto de 
la muerte, de la lujuria, del cuerpo” (ibid.). La elevación evocada 
aquí sólo ha permitido al héroe “sobrevivir con el espíritu” (im 
Geist úberleben) y apenas le ha dejado una mínima suerte de “so- 
brevivir con la carne”. Le ha faltado la prueba de la acción, crite- 
rio supremo de la “novela educativa”. Ahí está la ironía, quizá in- 
cluso la parodia. Pero el fracaso de la “novela educativa” es el 
reverso del éxito de la “novela temporal”. El aprendizaje de Hans 
Castorp se limita a la presencia de algunos instantes (Augenblacke), 
que, tomados juntos, no tienen más consistencia que la de un 
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“sueño de amor”. Al menos, el héroe ha “gobernado” los ensue- 
ños de los que surgió este sueño de amor. (A este respecto, la tra- 
ducción francesa de las dos palabras clave, ahnungsvoll y regie- 
rungsweise5 es demasiado débil para llevar el peso del único 
mensaje positivo que el irónico narrador comunica al lector en el 
instante de mayor perplejidad al que lo ha llevado.) Por eso, ¿no 
son la ironía del narrador y la perplejidad del lector a la vez ima- 
gen y modelo que embargan al héroe en el momento de la dolo- 
rosa interrupción de su aventura espiritual? 

Si preguntamos ahora qué recursos puede aportar La montaña 
mágica a la refiguración del tiempo, parece del todo claro que no 
hay que esperar de la novela una solución especulativa a las apo- 
rías del tiempo, sino, en cierto modo, su Steigerung, su elevación de 
un grado. El narrador se ha dado libremente una situación extre- 
ma en la que la anulación del tiempo mensurable ya se ha realiza- 
do cuando presenta a su héroe. El aprendizaje al que lo condena 
esta prueba constituye a su vez una experiencia de pensamiento 
que no se limita a reflejar pasivamente esta condición de ingravi- 
dez temporal, sino que explora las paradojas de la situación lími- 
te, puesta así al descubierto. La conjunción, por la técnica narrati- 
va, entre la novela temporal, la de la enfermedad y la de la 
cultura, es el medium que crea la imaginación del poeta para lle- 
var al límite la lucidez que exige semejante exploración. 

Demos un paso más: la oposición plena entre el tiempo nor- 
mal de los de abajo y la pérdida de interés por las medidas del 
tiempo en los de arriba no representa más que el grado cero de 
la experiencia de pensamiento llevada a cabo por Hans Castorp. 
El conflicto entre la duración interior y la irrevocable exteriori- 
dad del tiempo de los relojes no puede ser, pues, su último reto, 
como puede, tal vez, afirmarse de La señora Dalloway. En la medi- 
da en que disminuyen las relaciones entre los de abajo y los de 
arriba, se despliega un nuevo espacio de exploración, en el que 
las paradojas surgidas son precisamente las que aquejan a la expe- 
riencia interna del tiempo cuando ésta es desvinculada de su rela- 
ción con el tiempo cronológico. 

Las exploraciones más fructíferas a este respecto conciernen a 
la relación entre el tiempo y la eternidad. Aquí las relaciones su- 


56 «Llegaron instantes en que de Ja muerte y la lascivia brotó para ti un sueño 
de amor, lleno de presentimiento y a modo de dirección” (p. 994). 
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geridas por la novela son extraordinariamente variadas: entre la 
“sopa de eternidad” del primer episodio, “el sueño bien conoci 
do, soñado siempre, prolongado, eterno”, de la “Noche de Wal- 
purgis”, con el que se cierra, y la experiencia extática en la que 
culmina el episodio de la “Nieve”, del apartado siguiente, las dife- 
rencias son considerables. La eternidad misma despliega aquí sus 
propias paradojas, que la situación insólita del Berghof hace más 
insólitas. La fascinación por la enfermedad y la corrupción revela 
una eternidad de muerte, cuya huella en el tiempo es la sempiter- 
na repetición de lo mismo. Por su parte, la contemplación del cie- 
lo estrellado derrama una bendición de paz sobre una experien- 
cia en la que la propia eternidad es corrompida por el “mal 
infinito” del movimiento sin fin. El lado cósmico de la eternidad 
—mejor llamada perpetuidad— difícilmente se puede conciliar 
con el lado onírico de las dos experiencias capitales de la “Noche 
de Walpurgis” y del episodio de la “Nieve”, en las que la eterni- 
dad oscila de la muerte a la vida, pero sin lograr nunca unir eter- 
nidad, amor y vida, como en Agustín. En cambio, el desapego iró- 
nico, que es quizá el estado más “elevado” al que llega el héroe, 
marca sobre la eternidad de muerte una precaria victoria, que ra- 
ya en la ataraxia estoica. Pero la situación insuperable de hechizo 
a la que replica este desapego irónico no permite poner a prue- 
ba de acción a este último. Sólo la irrupción de la “gran historia” 
—der Donnerschlag-— ha podido romper el embrujo. 

Al menos, el desapego irónico con el que Hans Castorp se acerca 
al narrador habrá permitido al héroe desplegar un abanico de posi- 
bilidades existenciales, aunque no haya logrado hacer su síntesis. En 
este sentido, la discordancia prevalece, al fin, sobre la concordancia. 
Pero la conciencia de la discordancia ha sido “elevada” un grado. 


II. EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO. 
EL TIEMPO TRANSIFADO 


¿Es legítimo considerar En busca del tiempo perdido*” una fábula so- 
bre el tiempo? 


57 Marcel Proust, Á la recherche du temps perdu, texto presentado por Pierre Cla- 
rac y André Ferré (París, 1954), 3 vols.; trad. española, En busca del tiempo perdido 
(Madrid, Alianza, 1981). Cito porr la edición francesa. 


EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO 583 


Paradójicamente, se ha podido poner eso en duda de diferen- 
tes maneras. No me detendré en la confusión, disipada por la crí- 
tica contemporánea, entre lo que sería una autobiografía disfrazada 
de Marcel Proust, autor, y la autobiografía de ficción del persona- 
je que dice yo. Sabemos ahora que si la experiencia del tiempo 
puede ser el tema de la novela, no es en razón de los préstamos 
que ésta toma de la experiencia de su autor real, sino en virtud 
del poder que tiene la ficción literaria de crear un héroe-narrador 
que persigue cierta búsqueda de sí mismo, cuyo objetivo es preci- 
samente la dimensión del tiempo. Queda por determinar cómo. 
Sea lo que fuere de la identificación parcial entre “Marcel”, el hé- 
roe-narrador de En busca..., y Marcel Proust, el autor de la novela, 
la narración debe su estatuto de ficción no a los acontecimientos 
de la vida de Proust, eventualmente trasladados a la novela, y cu- 
ya cicatriz guardan sus páginas, sino sólo a la composición narrati- 
va, que proyecta un mundo en el que el héroe-narrador intenta 
recuperar el sentido de una vida anterior, también ella totalmen- 
te de ficción. Así, pues, tiempo perdido y tiempo recobrado de- 
ben entenderse ambos como los caracteres de una experiencia 
ficticia desplegada en el interior de un mundo de ficción. 

Por lo tanto, nuestra primera hipótesis de lectura consistirá en 
considerar, sin compromiso, al héroe-narrador como la entidad 
de ficción que sostiene la fábula sobre el tiempo que otorga ser a 
En busca del tiempo perdido. 

Un modo más fuerte de impugnar el valor ejemplar de En bus- 
ca... como fábula sobre el tiempo, es decir, con Gilles Deleuze, en 
Proust et les signes?3 que el principal reto de En busca... no es el 
tiempo, sino la verdad. Esta impugnación descansa en el argu- 
mento, muy fuerte, de que “la obra de Proust se funda no en la 
exposición de la memoria, sino en el aprendizaje de los signos” 
(p. 11): signos de la mundanalidad, signos del amor, signos sensi- 
bles, signos del arte; no obstante, si la obra es “búsqueda del 
tiempo perdido, es en la medida en que la verdad tiene una rela- 
ción esencial con el tiempo” (p. 23). A esto responderá que esta 
mediación entre el aprendizaje de los signos y la búsqueda de la 
verdad no perjudica en absoluto a la calificación de En busca..., 
como fábula sobre el tiempo. El argumento de Deleuze sólo echa 
por tierra las interpretaciones que han confundido El tiempo reco- 


58 Gilles Deleuze, Proust et les signes (París, 1983). 
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brado con las experiencias de memoria involuntaria, y que, por es- 
to, han desatendido el largo aprendizaje de la desilusión que da a 
esta novela la importancia de que carecen las experiencias breves 
y fortuitas de memoria involuntaria. Pues si el aprendizaje de los 
signos impone el camino largo que en ella se sustituye por el cor- 
to de la memoria involuntaria, tampoco agota el sentido de En 
busca...: el descubrimiento de la dimensión extratemporal de la 
obra de arte constituye una experiencia excéntrica respecto de Lo- 
do el aprendizaje de los signos; de ello se deduce que, si esta no- 
vela es una fábula sobre el tiempo, lo es en la medida en que no 
se identifica ni con la memoria involuntaria ni siquiera con el 
aprendizaje de los signos —que, en efecto, requiere tiempo, sino 
que plantea el problema de la relación entre estos dos planos de 
experiencia y la experiencia sin igual cuya revelación es diferida 
por el narrador a lo largo de cerca de tres mil páginas. 

La singularidad de En busca..., estriba en que tanto el aprendi- 
zaje como la irrupción de los recuerdos involuntarios ofrecen el 
perfil de una interminable equivocación, interrumpida más que 
coronada por la repentina iluminación que transforma retrospec- 
tivamente toda la narración en la historia invisible de una voca- 
ción. El tiempo se convierte de nuevo en un reto, puesto que se 
trata de conciliar la duración desmesurada del aprendizaje de los 
signos con la instantaneidad de una visita contada tardíamente, 
que califica retrospectivamente toda la búsqueda como tiempo 
perdido.*% 

De ahí nuestra segunda hipótesis de lectura: para no conceder 
ningún privilegio exclusivo ni al aprendizaje de los signos, que 
privaría a la revelación final de su función de clave hermenéutica 
para toda la obra, ni a la revelación final, que despojaría de cual- 
quier significado a los miles de páginas que la preceden, supri- 
miendo el propio problema de la relación entre búsqueda y ha- 
llazgo, es necesario representarse el ciclo de En busca..., como una 
elipse, uno de cuyos focos es la búsqueda y el otro la visita. De este 


39 El cuadro cuasi sincrónico de los signos, en la obra de Deleuze, y la jerar- 
quía de las configuraciones temporales que corresponde a este gran paradigma de 
los signos no deben hacer olvidar ni la historicidad de su aprendizaje ni, sobre to- 
do, la historicidad singular que marca el acontecimiento mismo de la visitación, la 
cual cambia después el sentido del aprendizaje anterior; en primer lugar, su signi- 
ficación temporal. Es el carácter descentrado de los signos del arte respecto de to- 
dos los demás el que engendra esta historicidad singular. 
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modo, la fábula sobre el tiempo es la que crea la relación entre los dos fo- 
cos de esta novela. Su originalidad es haber encubierto el problema 
y su solución hasta el final del recorrido del héroe, reservando así 
para una segunda lectura la comprensión de toda la obra, 

Un tercer modo, más fuerte aún, de rebatir las razones que En 
busca... tiene para constituir una fábula sobre el tiempo es adhe- 
rirse con Anne Henry, en Proust romancier, le tombeau égyptien,S? a 
la propia primacía narrativa de la obra y ver en la forma noveles- 
ca la proyección, en el plano de la anécdota, de un saber filosófi- 
co constituido en otra parte y, así, exterior a la narración. Según 
la autora de este brillante estudio, el “cuerpo dogmático que de- 
bía sostener la anécdota en cada uno de sus puntos” (p. 6) no hay 
que buscarlo más que en el romanticismo alemán, singularmente 
en la filosofía del arte, propuesta primero por Schelling en Le 
systeme de Vidéalisme transcendental,? sustituida luego por la de 
Schopenhauer en Le monde comme volonté et représentation, para 
ser, finalmente, psicologizada en la misma Francia por los maes- 
tros en filosofía de Proust, Séailles, Darlu y, sobre todo, Tarde. La 
obra, considerada en su plano narrativo, descansa, pues, en un 
“soporte teórico y cultural” (p. 19) que la precede. Pero lo que 
aquí nos interesa es que el reto de esta filosofía que domina des- 
de el exterior el proceso narrativo no es el tiempo, sino lo que 
Schelling llamaba la identidad, es decir, la supresión de la división 
entre el espíritu y el mundo material, su reconciliación dentro del 
arte y la necesidad de fijar la evidencia metafísica para darle for- 
ma duradera y concreta en la obra de arte. En busca..., por lo tan- 
to, no es sólo una autobiografía de ficción —todo el mundo está 
hoy de acuerdo sobre esto—, sino una novela simulada, la “novela 
del Genio” (pp. 23ss.). 

No es todo. Pertenece también a las prescripciones teóricas 
que rigen la obra la trasposición psicológica que la dialéctica ha 
debido sufrir para convertirse en novela, trasposición que, por lo 
tanto, pertenece también al basamento epistemológico anterior a 
su estructuración. Para Anne Henry, la traslación de la dialéctica 
a la psicología marca no tanto una conquista como el deterioro 
de la herencia romántica. Si, pues, el paso de Schelling a Tarde, a 


50 Anne Henry, Proust romancier, le tombeau égyptien (París, 1983). 
$1 Anne Henry habla de dos rasgos significativos de la sexta parte del “sistema 
del idealismo trascendental” (of. cit., pp. 30 y 40). 
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través de Schopenhauer, explica que la unidad perdida, según el 
romanticismo, haya podido convertirse en tiempo perdido, y que 
la doble redención del mundo y del sujeto hayan podido trasmu- 
tarse en rehabilitación de un pasado individual, en una palabra: si, 
de un modo global, la memoria ha podido convertirse en el media- 
dor privilegiado del nacimiento de un genio, no es necesario ocul- 
tar que esta traslación de la lucha hacia el interior de la concien- 
cia expresa tanto el desmoronamiento como la continuación de 
la gran filosofía del arte recibida del romanticismo alemán. 

Así, nuestro recurso a Proust para ilustrar la noción de expe- 
riencia de ficción del tiempo es impugnada por partida doble: no 
sólo el núcleo teórico, cuya demostración sería la novela, subordi- 
na la cuestión del tiempo a otra cuestión más importante, la de la 
identidad perdida y recobrada, sino que el paso de la identidad 
perdida al tiempo perdido presenta los estigmas de una creencia 
desmoronada. Al vincular la promoción de lo psicológico, del yo, 
de la memoria, al deterioro de una gran metafísica, Anne Henry 
tiende a tildar de desdeñable cuanto deriva de lo novelesco como 
tal: que el héroe de la búsqueda sea un burgués desocupado, que 
arrastra su aburrimiento de un amor frustrado a otro y de una 
necia tertulia a otra, expresa un empobrecimiento apropiado pa- 
ra la “traslación de la lucha al interior de la conciencia” (p. 46): 
“Una vida anodina, burguesa, jamás asolada por cataclismos [...], 
ofrece la mediocridad ideal para una narración de tipo experi- 
mental” (p. 46).%2 De esta sospecha nace una lectura sumamente 
corroborada de En busca..., que socava el prestigio del género na- 
rrativo en cuanto tal. Desde el momento en que el reto más im- 
portante ha sido desplazado de la unidad perdida sobre el tiempo 
perdido, todos los prestigios de la novela del genio pierden su es- 
plendor. 

Admitamos provisionalmente la tesis de que En busca... brotó 
de una “trasposición del sistema a la novela”. El problema de la 
creación narrativa se hace, a mi entender, más enigmático y su so- 
lución más difícil. Paradójicamente, se vuelve a la explicación por 


$2 “La realización de la identidad preveía, sin duda, como lugar de su cumpli- 
miento la conciencia del artista, pero era una esencia metafísica, no un sujeto psi- 
cológico, rasgo que la novela terminará fatalmente de fijar” (p. 44). Y más adelan- 
te: “Proust sólo ha pensado en establecer en esa zona intermedia entre el sistema 
y lo concreto permitido por el género novela” (p. 55). 
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las fuentes: es cierto que se ha terminado con la teoría ingenua 
de los préstamos de la vida de Proust, pero para desembocar en 
la teoría sutil de los préstamos del pensamiento de Proust. El na- 
cimiento de En busca..., como novela exige más bien que sea en la 
propia composición narrativa donde se busque el principio por el 
que la narración se hace cargo de “especulaciones alógenas”, tan- 
to las de Séailles y de Tarde como las de Schelling y Schopen- 
hauer. Ya no se trata de saber cómo la filosofía de la unidad per- 
dida ha podido degenerar en búsqueda del tiempo perdido, sino 
cómo esta búsqueda, considerada la matriz originaria de la obra, 
realiza por medios estrictamente narrativos la reanudación del 
problema romántico de la unidad perdida.* 

¿Cuáles son estos medios? La única forma de reintegrar las “es- 
peculaciones alógenas” del autor en la obra narrativa es atribuir 
al narrador-héroe no sólo una experiencia de ficción, sino “pensa- 
mientos” que son su momento reflexivo más agudo.** ¿No sabe- 


$5 Anne Henry no ha ignorado el problema: “Nada se ha hecho aún hasta des- 
pués de aclarar esta presentación tan particular que ofrece Proust de la identidad, 
su realización dentro de una reminiscencia” (p. 43). Pero la respuesta que da deja 
intacta la dificultad, puesto que se busca aún fuera de la novela, en una mutación 
de la cultura intelectual de finales del siglo XIX, la clave del proceso de psicologiza- 
ción experimentado por la estética del gen1o. Esta inversión del nexo entre funda» 
ción teórica y proceso narrativo invita a preguntarse cuál es la revolución que la 
obra de Proust, En busca..., realiza en la tradición de la “novela educativa”, a la 
que La montaña mágica, de Thomas Mann, ha modificado en el sentido que hemos 
intentado explicar. El desplazamiento del centro que la obra de Proust realiza del 
acontecimiento redentor con respecto al largo aprendizaje de los signos da a en- 
tender más bien que, al inscribir su obra en la tradición de la “novela educativa”, 
Marcel Proust altera de un modo distinto al de Thomas Mann la ley de la novela 
de aprendizaje; rompe con la visión optimista del desarrollo continuo y ascenden- 
te del héroe a la búsqueda de sí mismo. Así comparada con la tradición de la “no- 
vela educativa”, la creación novelesca de Proust reside en la invención de una tra- 
ma que une por medios estrictamente narrativos el aprendizaje de los signos y el 
acontecimiento de la vocación. La propia Anne Henry evoca este parentesco con 
la “novela educativa”; pero, para ella, la elección de esta fórmula novelesca partici- 
pa de la degradación global que afecta a la filosofía de la identidad perdida al con- 
vertirse en psicología del tiempo perdido. 

5% El problema planteado viene a ser análogo al que nos presentaba el análisis 
estructural de Genette. También éste veía en “El arte poético”, insertado en la me- 
ditación del héroe sobre la eternidad de la obra de arte, una intrusión del autor 
en la obra. Nuestra respuesta había consistido en introducir la noción del mundo 
de la obra y de una experiencia hecha por el héroe bajo el horizonte de este mun- 
do. Era otorgar a la obra el poder de proyectarse a sí misma en una trascendencia 
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mos, desde la Poética de Aristóteles, que la dianoía es un compo- 
nente esencial del mythos poético? La teoría narrativa nos ofrece 
aquí un recurso irremplazable, que se convertirá en nuestra terce- 
ra hipótesis de lectura: el medio de distinguir, en la novela en pri- 
mera persona, varias voces narrativas. 

En busca..., permite ofr, al menos, dos voces narrativas: la del 
héroe y la del narrador. 

El héroe narra sus aventuras mundanas, amorosas, sensoriales, 
estéticas en el punto y a medida que se presentan; aquí, la enun- 
ciación adopta la forma de un anticipo orientado hacia el futuro, 
aunque el héroe recuerde; de ahí la forma del “futuro en el pasa- 
do”, que proyecta la novela hacia su desentace; es una vez más el 
héroe quien recibe la revelación del sentido de su vida anterior 
como historia invisible de una vocación; a este respecto, es de su- 
ma importancia distinguir la voz del héroe de la del narrador no 
sólo para colocar de nuevo sus propias reminiscencias en la co- 
rriente de una búsqueda que avanza, sino para preservar el carác- 
ter episódico de la visita. 

Pero hay que oír también la voz del narrador. éste va siempre 
por delante de la progresión del héroe porque la sobrevuela; dice 
más de cien veces en la obra: “como veremos más adelante”. Pe- 
ro, sobre todo, es él quien deposita sobre la experiencia narrada 
por el héroe la significación: tiempo recobrado, tiempo perdido. 
Antes de llegar a la revelación final, su voz resulta tan tenue que 
apenas se distingue de la voz del héroe (lo que autoriza a hablar 
de narrador-héroe).% No sucede lo mismo en el proceso del rela- 


imaginaria. La misma respuesta sirve para la explicación de Anne Henry: la obra 
puede recoger, en su inmanencía trascendente, los restos de una especulación fi- 
losófica en la medida en que proyecta a un narrador-héroe que piensa su experien- 
cia, 

$5 Sin embargo, [la yoz] es fácil de reconocer en los aforismos y máximas que 
dan a entender el carácter ejemplar de la experiencia narrada; es aún fácilmente 
discernible en la ironía latente que prevalece por medio de la narración de los des- 
cubrimientos del héroe en el universo mundano; Norpois, Brichot, madame Ver- 
durin y, progresivamente, burgueses y aristócratas caen víctimas de la crueldad 
del rasgo perceptible por un oído medianamente ejercitado; en cambio, sólo a la 
segunda lecura percibe el lector, que conoce el deseniace de la obra, Jo que sería 
en el reconocimiento de los signos del amor el equivalente de la jronía en el reco- 
nocimiento de los signos mundanos: un tono desengañado, que fuerza el rasgo de 
la decepción y asigna de este modo, sin decirlo expresamente, la significación 
“tiempo perdido” a toda experiencia amorosa; como si dijera: es la voz narrativa, 
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to y a partir de la gran visita: la voz del narrador adquiere tal pe 
eminencia, que termina por ahogar a la del héroe; entonces tiene 
lugar la plena identificación entre autor y narrador, a riesgo de 
hacer del narrador el portavoz del autor, en su gran disertación 
sobre el arte. Pero, incluso entonces, es la recuperación por parte 
del narrador de las concepciones del autor lo que avala la lectura. 
De este modo, sus concepciones se incorporan a los pensamien- 
tos del narrador. Á su vez, estos pensamientos acompañan, acla- 
rándola, la experiencia viva del héroe. Así, participan en el carác- 
ter de acontecimiento que reviste para el héroe el nacimiento de 
la vocación de escritor, 

Para poner a prueba nuestras hipótesis de lectura, planteare- 
mos, sucesivamente, tres cuestiones: 1] ¿Cuáles serían los signos 
del hallazgo del tiempo para quien ignore la conclusión de En 
busca..., dentro de El tiempo recobrado (cuya redacción, por otra 
parte, sabemos que tuvo lugar en la misma época que Por el cami- 
no de Suann)? 2] ¿Por qué medios narrativos precisos se incorpo- 
ra la especulación sobre el arte en El tiempo recobrado a la historia 
invisible de una vocación? 3] El proyecto de la obra de arte, naci- 
do del descubrimiento de la vocación del escritor, ¿qué relación 
restablece entre el tiempo recobrado y el tiempo perdido? 

Las dos primeras cuestiones nos sitúan, alternativamente, en 
cada uno de los focos de la novela; la tercera nos hace superar la 
diferencia que los separa. En esta última se resuelve la interpreta- 
ción que propondremos nosotros de En busca del tiempo perdido. 


1. El tiempo perdido 


El lector de Por el camino de Swann, privado de la interpretación 
retrospectiva proyectada por el final de la novela sobre su co- 
mienzo, no posee todavía ningún medio para cotejar la habita- 
ción de Combray, en la que la conciencia experimenta, en su se- 
midespertar, la pérdida de su identidad, de su momento y de su 


responsable del tono globalmente peyorativo, la que prevalece en el reconoci- 
miento de los signos del amor; más tenue se hace la yoz narrativa en el reconoci- 
miento de los signos sensibles; sin embargo, es ella la que insinúa una interroga- 
ción, una exigencia de sentido, en el corazón de las impresiones, hasta el punto 
de romper su encanto y disipar sus sortilegios. De este modo, el narrador hace 
constantemente del héroe una conciencia desencantada. 
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perspectiva, con la biblioteca del hotel Guermantes, en la que la 
conciencia perfectamente lúcida recibe una iluminación decisiva. 
Este lector, con todo, no puede menos que observar algunos ras- 
gos singulares de esta apertura. Desde la primera frase, la voz del 
narrador, hablando desde ningún sitio, evoca un antes no datado 
ni situado, desprovisto de cualquier indicación de distancia res- 
pecto del presente de la enunciación, un “antes” multiplicado a 
su vez infinitamente (se ha comentado muchas veces la unión del 
pasado compuesto con la expresión “durante largo tiempo”). 
“Durante largo tiempo me he estado acostando temprano. A ve- 
ces...” (E p. 3). Así, el comienzo para el narrador remite a un an- 
tes sin frontera (no pudiendo aparecer en este dúo de voces el 
único comienzo cronológico concebible, el nacimiento del hé- 
roe). En este antes de los semidespertares se engarzan los recuer- 
dos de la infancia, a los que la narración aleja así dos grados del pre- 
sente absoluto del narrador.% 

Estos mismos recuerdos se articulan en torno a un episodio 
singular, la experiencia de la magdalena. Este mismo episodio tie- 
ne su antes y su después. Antes, no hay más que recuerdos aisla- 
dos; sólo emerge el recuerdo de cierto beso al atardecer, situado 
a su vez sobre el fondo de un rito habitual:*” beso materno recha- 
zado, a la llegada de Swann; beso esperado en la angustia; beso 
mendigado, al acabar la velada; beso finalmente conseguido, pero 
despojado en seguida de la cualidad de la felicidad esperada.'* 
Por vez primera, la voz del narrador se hace clara. Evocando el 


56 Los momentos de semidespertar sirven de primer sostén de este engarce: 
“Mi memoria ya había recibido el impulso” (1, p. 8). Un segundo apoyo lo propor- 
tiona la asociación entre dos habitaciones: Combray, Balbec, París, Donciéres, Ve- 
necia, etc. El narrador no deja de recordar, en el momento preciso, esta estructu- 
ra de engarce: “Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me 
acordaba de Combray, nunca vi más que esa especie de sector luminoso destacán- 
dose sobre un fondo de indistintas tinicblas, etc.” (1, p. 43). Así ocurirá hasta el 
cierre de esta especie de “preludio” (como lo llama H. R. Jauss, Zeit und Erinne- 
rung in Marcel Proust “A la recherche du temps perdu”, Heidelberg, 1955) en el que 
están incluidas todas las narraciones de infancia y la propia historia del amor de 
Swann. 

$7 Este ritual es relatado, como debe ser, en imperfecto: “Ese beso precioso y 
frágil que de costumbre mamá me entregaba, cuando yo estaba ya en la cama, ha- 
bía que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y guardarlo todo el 
rato que tardaba en desnudarme...” (1, p. 23). 

$8 “Debería sentirme feliz, y no lo era” (1, p. 38). 
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recuento de su padre, observa: “Hace ya muchos años de esto. La 
pared de la escalera por donde yo vi ascender el reflejo de la lám- 
para ha largo tiempo que ya no existe [...] Hace mucho tiempo 
también que mi padre ya no puede decir a mamá: “Vete con el ni- 
ño.' Para mí, nunca volverán a ser posibles horas semejantes” (1, 
p. 37). El narrador llama así al tiempo perdido, en el sentido de 
tiempo abolido. Pero también recuerda el tiempo recobrado: 


Pero desde hace poco otra vez empiezo a percibir, si escucho atentamen- 
te, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve valor para conte. 
ner en presencia de mi padre, y que no estallaron hasta que me encontré 
solo con mamá. En realidad, esos sollozos no cesaron nunca, y sólo por- 
que la vida va callándose cada vez más en torno mío, los vuelvo a oír, co- 
mo esas campanas de los conventos, tan bien veladas durante el día por 
el rumor de la ciudad, que parece que se pararon, pero que tornan a ta- 
ñer en el silencio de la noche (ibid.). 


Sin la recuperación de los mismos pensamientos al final de El 
tiempo recobrado, ¿reconoceríamos la dialéctica del tiempo perdido 
y del tiempo recobrado en la tenue voz del narrador? 

Sigue luego el episodio base de esta apertura —narrado en pa- 
sado simple: la experiencia de la magdalena (1, p. 44). La transi- 
ción con su “después” es facilitada por una observación del narra- 
dor declarando la desgracia de la memoria voluntaria y remitiendo 
al azar el cuidado de volver a descubrir el objeto perdido. Para 
quien ignora la escena final de la biblioteca del hotel Guerman- 
tes, que vincula expresamente la restitución del tiempo perdido a 
la creación de una obra de arte, la experiencia de la magdalena 
puede despistar a un lector que no guardase, en el centro de su 
propia espera, todas las reticencias que acompañan la evocación 
de este momento feliz: “Un placer delicioso me había invadido, 
aislado, sin noción de su causa” (1, p. 45). De ahí la pregunta: “¿De 
dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta 
de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero lo excedía en 
mucho y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde ve- 
nía y qué significaba? ¿Cómo aprehenderlo?” (ibid.). Pero la cues- 
tión así planteada encubre la trampa de una respuesta demasiado 
breve, que sería simplemente la de la memoria involuntaria.” 


$9 La trampa está en la pregunta que sirve de unión: “¿Llegará hasta la peris 
cie de mi conciencia clara ese recuerdo, esc instante antiguo que la altar cion dde 
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Si la respuesta planteada por “este estado desconocido” fuese 
saturada por el retorno repentino del recuerdo de la primera 
magdalena ofrecida antaño por la tía Léonie, En busca..., apenas 
iniciada, habría alcanzado su fin. Se limitaría a la búsqueda de se- 
mejantes reviviscencias, de las que lo menos que se puede decir 
es que no requieren el trabajo de ningún arte. Que esto no sea 
así lo deja entrever al lector atento un solo indicio; es un parénte- 
sis que dice: “aunque aún no había descubierto, y tardaría mucho 
en averiguar, el porqué ese recuerdo me proporcionaba tanta di- 
cha” (1, p. 47). Sólo en la segunda lectura, ilustrada por El tiempo 
recobrado, tomarán fuerza y sentido estas indicaciones guardadas 
celosamente por el narrador.” Sin embargo, son ya perceptibles 
en la primera lectura, aunque no ofrezcan más que una débil re- 
sistencia a la interpretación apresurada, según la cual la experien- 
cia de ficción del tiempo en Proust consistiría en la ecuación entre 
tiempo y memoria involuntaria, la cual haría que dos impresiones 
distintas, pero semejantes, se superpusieran sólo por obra del 
azar espontáneamente.” 

Si el éxtasis de la magdalena no es nada más que un signo pre- 
monitorio de la revelación final, posee ya, al menos, la virtud de 
abrir la puerta del recuerdo y permitir el primer bosquejo de El 


un instante idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y levantar en el fondo 
de mi ser? No sé” (1, p. 46). 

70 Es todo El tiempo recobrado el que se anuncia en esta noción del narrador, 
que reflexiona sobre el esfuerzo del héroe para hacer Vegar el éxtasis: “Y luego, 
por segunda vez, hago el vacío frente a ella, vuelvo a ponerla cara a cara con el sa- 
bor aún reciente del primer trago de té, y siento estremecerse en mí algo que aca- 
bara de perder ancla a una gran profundidad; no sé el qué, pero que va ascen- 
diendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que va 
atravesando” (1, p. 46). Esta expresión, “distancias que va atravesando”, será, como 
veremos, nuestra última palabra. 

71 H, R. Jaus interpreta la experiencia de la magdalena como la primera coinci- 
dencia entre el yo que narra y el yo narrado; además, ve en ella cl ahora inicial, 
siempre precedido de un antes abismal, pero capaz de abrir la puerta del camino 
hacia adelante del héroe. Doble paradoja, pues, desde el comienzo de la narración 
el yo que narra es un yo que recuerda lo que le ha precedido; pero, al narrar re- 
gresivamente, ofrece al héroe la posibilidad de comenzar su viaje hacia adelante: 
así se preserva, hasta el final de la novela, el estalo del “futuro en el pasado”. El 
problema de las relaciones entre orientación hacia el futuro y el deseo nostálgico 
del pasado está en el centro de los capítulos consagrados a Proust cn los Études sur 
le temps humaín, de Georges Poulet (París, 1952-1968), vol. 1, pp. 400-438; vol. 1v, 
pp. 299-335. 
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tiempo recobrado: los relatos de Combray (1, pp. 48-187). Para una 
lectura desconocedora de El tiempo recobrado, la transición al rela- 
to de Combray parece derivar de la convención narrativa más in- 
genua, aunque no parezca artificial y retórica. Para una segunda 
lectura, más cultivada, el éxtasis de la magdalena abre el tiempo 
recobrado de la infancia, como la meditación en la biblioteca abri- 
rá el del tiempo de puesta a prueba de la vocación por fin reco- 
nocida. La simetría entre el comienzo y el fin aparece así como 
el principio rector de la composición: Combray nace de una taza 
de té (1, p. 48) y el relato de la magdalena nace de los semidesper- 
tares de una alcoba, del mismo modo que la meditación en la 
biblioteca dominará la cadena de las pruebas posteriores. Este en- 
garce, que regula la composición narrativa, no impide la concien- 
cia de avanzar. A la conciencia confusa de las primeras páginas 
(“me hallaba en mayor desnudez que el hombre de las cavernas”, 
1, p. 5) responde el estado de una conciencia en vela, mientras 
despunta el día (1, p. 187). 

No quiero abandonar la sección “Combray” sin haber intenta- 
do decir lo que, en los recuerdos infantiles, aleja de la especula- 
ción sobre la memoria involuntaria y orienta ya la interpretación 
en el sentido de un aprendizaje de los signos, sin que, sin embar- 
go, este aprendizaje en orden disperso se deje reinscribir fácil- 
mente en la historia de una vocación. 

Combray es, en primer lugar, su iglesia, “que resume la ciu- 
dad” (1, p. 48). Por una parte, impone a cuanto la rodea, en vir- 
tud de su perdurable estabilidad,”? la dimensión de un tiempo no 
ya evaporado, sino vivido; por otra, por sus personajes de vidrie- 
ras y tapices y por sus lápidas sepulcrales, imprime sobre todos 
los seres vivos que el héroe aproxima un carácter general de ima- 
ginería que hay que descifrar. Paralelamente, la frecuentación asi- 
dua de los libros por el héroe tiende a hacer de la imagen la puer- 
ta privilegiada a lo real (1, p. 85). 


7 “El ser un edificio que ocupaba, por decirlo así, un espacio de cuatro dimen- 
siones —la cuarta era la del tiempo— y que, al desplegar a través de los siglos su na- 
ve, de bóveda en bóveda y de capilla en capilla, parecía franquear y vencer no sólo 
unos cuantos metros, sino épocas sucesivas, de las que iba saliendo triunfante” (1, 
p. 61). No es una casualidad que, volviendo al punto de partida, El tiempo recobrado 
concluya con una evocación final de la iglesia de Combray: el campanario de 
Saint-Hilaire es, desde ahora, uno de los emblemas del tiempo, según la expresión 
de Jauss, una de sus expresiones simbólicas. 
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Combray es también el encuentro del escritor Bergotte (el pri- 
mero de los tres artistas que aparccen en la narración, según una 
gradación sabiamente dosificada, mucho antes que la pintora Els- 
tir y Vinteuil, el músico). Este encuentro contribuye a transfor- 
mar en seres de lectura a los objetos circundantes. 

Pero, sobre todo, el tiempo de la infancia sigue estando hecho 
de islotes inconexos, tan incomunicables como, en el espacio, los 
“dos lados”, el de Méséglise, que se demuestra ser el de Swann y 
de Gilberte, y el lado de Guermantes, el de los nombres fabulosos 
de una aristocracia inasequible, sobre todo, el de Mme. de Guer- 
mantes, el primer objeto de un amor inaccesible. Georges Pou- 
let* hace bien en establecer aquí un estricto paralelo entre la 
incomunicabilidad de los islotes de temporalidad y la de los para- 
jes, lugares y seres, Distancias no mensurables separan los instan- 
tes evocados como los lugares atravesados. 

Combray es también”! al contrario de los momentos felices, el 
recuerdo de algunos acontecimientos anunciadores de desilusio- 
nes, cuyo sentido se remite también a una investigación poste- 
rior; así, la escena de Montjouvain, entre la señorita de Vinteuil y 
su amiga, en la que el héroe, que se revela mirón, es introducido 
por vez. primera en el mundo de Gomorra. No carece de impor- 
tancia, para la comprensión posterior de la noción de tiempo 
perdido, que esta escena se presente bajo rasgos abominables: la 
señorita de Vinteuil escupe sobre el retrato de su padre, instalado 
en una mesita, frente al sofá. Entre esta profanación y el tiempo 
perdido se establece un vínculo secreto, pero está demasiado disi- 
mulado para ser percibido. La atención del lector es dirigida más 
bien hacia la lectura que de los signos hace el mirón y la interpre- 
tación por éste de las insinuaciones del deseo. Más precisamente, 
el arte de descifrar está dirigido por este episodio insólito hacia 
lo que Deleuze llama el segundo círculo de los signos, el del 
amor.” La evocación del “lado de Guermantes” exige no menos 


75 Georges Poulet, L'espace proustien (París, 1963), pp. 52-74. 

74 Las diferencias de época no son fechadas nunca: “aquel año...” (1, p. 44); 
“aquel otoño...” (1, pp. 154, 155); “en aquel momento...” (1, p. 155); etcétera, 

75 «La idca que más tarde me he formado del sadismo quizá proceda de una 
impresión que tuve cerca de Monjouvain, unos años más tarde, impresión que en- 
tonces no vi clara Se verá más adelante que, por otras razones, el recuerdo de esa 
impresión estaba llamado a desempeñar un importante papel en mi yida” (1, 
p. 159). La afirmación “se verá más adelante”, seguida de un “estaba llamado a”, 
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reflexión sobre los signos y su interpretación. Los Guermantes 
son, en primer lugar, nombres fabulosos puestos sobre persona- 
jes de tapiz y figuras de vidrieras, A este onirismo de los nombres 
vincula el autor, mediante un nuevo toque casi imperceptible, los 
antecedentes de la vocación que —se supone— narra la novela. Pe- 
ro estos pensamientos de sueño crean, como la lectura de Bergot- 
te, una especie de barrera, como si las creaciones artificiales del 
sueño revelasen el vacío del genio propio.” 

En cuanto a las impresiones, recogidas durante los paseos, sólo 
obstaculizan la vocación de artista cuando parece gobernarlas la 
exterioridad material, manteniendo “la ilusión de algo parecido a 
la fecundidad” (1, p. 179), que exime del esfuerzo de buscar lo 
que “se escondía detrás de ellas” (ibid.). El episodio de los campa- 
narios de Martinville, que es repetición del de la magdalena, ad- 
quiere sentido precisamente por su contraste con el exceso de las 
impresiones ordinarias, al igual que de los sueños obsesivos. La 
promesa de algo oculto, que hay que buscar y encontrar, se ad- 
hiere estrechamente al “placer especial” (1, p. 180) de la impre- 
sión. Lo que guía la búsqueda es ya el paseo: “Ignoraba yo el por- 
qué del placer que sentí al verlos en el horizonte, y se me hacía 
muy pesada la obligación de tener que descubrir dicho porqué; 
tenía deseos de guardar en reserva en la cabeza aquellas líneas 
que se movían al sol y no pensar más en ellas por el momento” (1, 
p. 180). Sin embargo, por vez primera la búsqueda del sentido 
pasa, en primer lugar, por unas palabras, luego por un escrito.” 


contribuye a restablecer en un sentido prospectivo la dirección globalmente re- 
trospectiva. La escena es a la vez rememorada, proyectada hacia su propio futuro 
y así distanciada. Sobre la relación entre temporalidad y deseo en Proust, véase 
Ghislaine Florival, Le désir chez Proust (Lovaina-París, 1971), pp. 107-173. 

76 “Y esos sueños me avisaban de que, puesto que yo quería ser escritor, ya era 
hora de ir pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacía yo esta pre- 
gunta y trataba de encontrar un asunto en que cupiera una significación filosófica 
infinita, mi espíritu dejaba de funcionar, no veía más que un vacío delante de mi 
atención, me daba cuenta de que yo no tenía cualidad genial, o acaso que una en- 
fermedad cerebral la impedía nacer” (1, pp. 172-173). Y más adelante: “Y, descora- 
zonado, renunciaba para siempre a la literatura, a pesar de los ánimos que Bloch 
me había dado” (1, pp. 173-174; véase igualmente 1, pp. 178-179). 

77 “Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville de- 
bía de ser algo análogo a una bonita frase, puesto que se me había aparecido bajo 
la forma de palabras que me gustaban, pedí papel y lápiz al doctor y escribí, a pe- 
sar de los vaivenes del coche, para alivio de mi conciencia y obediencia a mi entu- 
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Sea lo que fuere de las anotaciones todavía raras, y todas nega- 
tivas, relativas a la historia de una vocación y, sobre todo, cual- 
quiera que sea la relación oculta entre ésta y los dos episodios de 
felicidad vinculados a Combray, lo que parece dominar la expe- 
riencia aún incoativa del tiempo cn el episodio “Combray”, es el 
carácter que impide coordinar entre sí los diversos ramilletes de 
acontecimientos no fechados,” comparados “a esos yacimientos 
profundos de mi suelo mental” (1, p. 184). Masa indistinta de re- 
cuerdos a los que sólo “fisuras y grietas de verdad” (1, p. 186) ha- 
cen distintos. En una palabra: el tiempo perdido de Combray es 
el paraíso perdido en el que “la fe creadora” (1, p. 184) no se dis- 
tingue aún de la ilusión de la realidad desnuda y muda de las co- 
sas exteriores. 

Se debe, sin duda, al deseo del autor de subrayar el carácter de 
ficción autobiográfica de toda la narración de En busca..., el que 
haya intercalado “Unos amores de Swann”, un relato en tercera 
persona entre “Combray” y los “Nombres”, narraciones ambas en 
primera persona. Al mismo tiempo, la ilusión de inmediatez que 
habían podido engendrar los relatos de la infancia, por su encanto 
clásico, se desvanece por esta emigración del relato a un persona- 
je distinto. Además, “Unos amores de Swann” construye la má- 
quina infernal de un amor atormentado por la ilusión, la sospe- 
cha y la decepción; un amor condenado a pasar por la angustia 
de la espera, la mordedura de los celos, la tristeza de la decaden- 
cia y la indiferencia ante la propia muerte. Esta construcción ser- 
virá de modelo para la narración de otros amores, principalmen- 
te la del héroe por Albertine. Precisamente, por esta función de 
paradigma, “Unos amores de Swann” dice algo sobre el tiempo. 

Inútil insistir sobre el hecho de que la narración no tiene fe- 
cha: está unida por un débil vínculo a los ensueños, relegados a 
su vez al pasado indeterminado del narrador soñoliento que ha- 
bla en las primeras páginas del libro.”? De este modo, la narra- 


siasmo, el trocito siguiente que Juego me encontré un día, y en que apenas he mo- 
dificado nada...” (1, p. 181). 

78 “Pero, por eso mismo también, como están presentes en aquellas de mis im- 
presiones actuales con que tienen relación, les dan cimiento y profundidad, una 
dimensión más que a las otras” (1, pp. 185-186). 

79 “Y así estaba muchas veces, hasta que amanecía, pensando en la época de 
Combray [...], y por asociación de recuerdos, en unos amores que tuvo Swann an- 
tes de que yo naciera. .” (1, p. 186). 
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ción de tales amores se halla engarzada en los recuerdos brumo- 
sos de la infancia, en cuanto pasado anterior al nacimiento. El ar- 
tificio basta para romper irremediablemente la línea cronológica 
y para abrir la narración a otras cualidades del tiempo pasado, in- 
diferentes a las fechas. Más importante es la distensión del víncu- 
lo entre ella y la historia de una vocación, que, según se supone, 
domina En busca..., en todo su conjunto. El vínculo se crea en el 
plano de la “asociación de recuerdos”, evocados al final del relato 
de “Combray”. La breve frase de la sonata de Vinteuil sirve, evi- 
dentemente, de unión entre la experiencia de la magdalena (y de 
los campanarios de Martinville) y la revelación de la escena final 
gracias a sus retornos sucesivos en la historia del héroe, retornos 
reforzados, en La prisionera, por el recuerdo del septeto de Vin- 
teuil, homólogo poderoso de la reducida frase. Ésta puede pa- 
sar inadvertida en la unidad de la narración debido al vínculo es- 
trecho entre la frase y el amor de Swann por Odette. Swann se 
apega a su recuerdo, precisamente como enamorado de la dimi- 
nuta frase (1, p. 212). Ese recuerdo, pues, está demasiado arraiga- 
do en el amor de Odette para suscitar la interrogación contenida 
en su promesa de felicidad. Todo el campo está ocupado por una 
interrogación más imperiosa, llevada hasta el frenesí, la que en- 
gendra continuamente la envidia, El aprendizaje de los signos del 
amor, entremezclados con los signos de la mundanidad, en el sa- 
lón Verdurin, es el único que hace coincidir la búsqueda del tiem- 
po perdido con la búsqueda de la verdad y el propio tiempo per- 
dido con la defección que arruina el amor. 

Nada, pues, permite interpretar el tiempo perdido con arreglo 
a algún tiempo recobrado al no estar la propia evocación de la 
breve frase liberada de envoltura amorosa. En cuanto a la “pasión 
por la verdad” (1, p. 273), avivada por la envidia, nada permite au- 
reolarla de los prestigios del tiempo recobrado, El tiempo es sen- 
cillamente perdido en el doble sentido de pasado y malgastado.*! 


80 Para el lector de El tiempo recobrado, un pasaje como éste habla directamen- 
te: “... Swann descubrió en el recuerdo de la frase aquella, en otras sonatas que le 
pidió que le tocaran para ver si daba con eila, la presencia de una de esas realida- 
des invisibles en las que yo creía, pero que, como si la música tuviera una especie 
de influencia electiva sobre su sequedad moral, le atraían de nueyo con deseo y casi 
con fuerzas de consagrar a ella su vida” (1, p. 211). Y también: “En su gracia hgera ha- 
bía algo ya consumado, algo corno la indiferencia que sigue a la pena” (1, p. 218). 

$1 No carece de importancia que Swann siga siendo un escritor fracasado: no 
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En realidad, sólo podrían sugerir la idea de tiempo recobrado 
dos hechos: el peso dado a algunos momentos raros en los que el 
recuerdo “unía sus parcelas aboliendo los intervalos”, de un tiem- 
po en jirones (1, p. 314), o la quietud del secreto inútilmente per- 
seguido en el tiempo de la envidia y penetrado, finalmente, en el 
tiempo del amor muerto (1, p. 317). El aprendizaje de los signos 
se terminaría en este contexto con el acceso al desapego. 

Merece que se tenga en cuenta el modo en que la tercera parte 
de Por el camino de Swann, titulada “Nombres de tierras” (1, pp. 
383-427), se relaciona con lo que precede en cuanto al encadena- 
miento de las duraciones. En efecto, son las mismas “noches de 
insomnio” (1, p. 383), cuyo recuerdo había servido de engarce pa- 
ra las narraciones de la infancia vinculadas a Combray, las que 
unen nuevamente, en el recuerdo del ensueño, las habitaciones 
del Cran Hotel de la Playa de Balbec con las de Combray. No es, 
pues, sorprendente que un Balbec soñado preceda al Balbec real, 
a una época de la adolescencia del héroe en que los nombres an- 
ticipan las cosas y dicen su realidad antes de cualquier percep- 
ción. Así, son los nombres de Balbec, Venecia, Florencia genera- 
dores de imágenes y, a través de la imagen, de deseos. ¿Qué 
puede hacer el lector, en este estadio de la narración, de este 
“tiempo imaginario” en el que, bajo un único nombre, se agru- 
pan varios viajes? (1, p. 392). Sólo puede mantenerlo en reserva 
desde el momento en que los Campos Elíseos, bien reales, de los 
juegos con Gilberte vienen a ocultar el sueño: “Pero en aquel jar- 
dín público mis sueños no tenían adónde acogerse” (I, p. 394). 
Este hiato entre el “doble” imaginario (¿bid.) y la realidad, des otra 
figura del tiempo perdido? Sin duda. La dificultad de unir esta fi- 
gura y todas las que siguen a la línea general de la narración se 
acrecienta por la ausencia de identidad aparente entre los perso- 


escribirá su estudio sobre Vermeer. Como lo ha sugerido ya su referencia a la fra- 
se de Vintenil, morirá sin haber conocido la revelación del arte, El tiempo recobrado 
lo dice claramente (1, pp. 877-878). 

82 Para unir la narración de “Unos amores de Swann” a la narración principal, 
el narrador común al relato en tercera persona y al relato en primera se esfuerza 
en mostrar uma última vez a Odette (al menos a la primera Odette, de la que el 
lector no puede suponer que se convertirá en la madre de Gilberte en la autobio- 
grafía de ficción del héroe) “en el crepúsculo de un sueño” (1, p. 378), luego cn el 
recuerdo del despertar. Así, “Unos amores de Swann” concluye en la misma re- 
gión semionírica que la narración “Combray”. 
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najes precedentes de Swann y, sobre todo, de Odette —que al tér- 
mino de la narración intermedia en tercera persona se podía 
creer había “desaparecido”— y el Swann y la Odette que se de- 
muestran ser los padres de Gilberte en la época de los juegos en 
los Campos Elíseos." 

Para el lector que interrumpiese su lectura de En busca..., en la 
última página de Por el camino de Swann, el tiempo perdido se re- 
sumiría en “la contradicción que debe buscarse en la realidad los 
cuadros de la memoria, porque siempre les faltaría ese encanto 
que tiene el recuerdo y todo lo que no se percibe por los senti- 
dos” (1, p. 427). En cuanto a En busca..., parecería limitarse a una 
lucha sin esperanza con esa desviación creciente que engendra el 
olvido. Incluso los momentos dichosos de Combray, en los que la 
distancia entre la impresión presente y la pasada se halla transfor- 
mada mágicamente en una contemporaneidad milagrosa, po- 
drían parecer arrastrados por el mismo olvido devastador. De es- 
tos instantes de gracia no se volverá a hablar —excepto una vez— 
más allá de las páginas de “Combray”. Sólo el sabor de la diminu- 
ta frase de la sonata de Vinteuil —sabor que sólo conocemos por 
la narración dentro de la narración— sigue siendo portador de 
otra promesa. Pero, ¿de qué? Está reservado al lector de El tiempo 
recobrado penetrar su enigma, al tiempo que el de los momentos 
felices de Combray. 

Sólo queda, pues, abierto, más acá de este cambio, el camino 
de la desilusión, en el largo descubrimiento de los signos del 
mundo, del amor y de las impresiones sensibles, que se extiende 
desde A la sombra de las muchachas en flor hasta La fugitiva. 


83 El autor —no ya el narrador—, sin ningún embarazo, nos presenta juntos, en 
los Campos Elíseos, al joven Marcel y a la Gilberte del repecho de Combray, cuyo 
gesto indecente de entonces (1, p. 141) seguirá siendo un enigma hasta El tiempo 
recobrado (11, p. 693). Las coincidencias novelescas no turban a Proust. También es 
el narrador el que logra trasmutar todas las coincidencias en destinos, transfor- 
mándolas primeramente en peripecias de su narración y luego asignando al azar 
de los encuentros un sentido casi sobrenatural. En busca..., está llena de estos en- 
cuentros inverosímiles que el relato hace fructificar. El último, y el más significati- 
vo, será, como veremos luego, la conjunción de Por el camino de Swann y El mundo 
de Cuermantes en la aparición de la hija de Gilberte y de Saint-Loup en las últimas 
páginas de la novela. 


600 CONFIGURACIÓN DEL TIEMPO EN EL RELATO DE FICCIÓN 


2. El tiempo recobrado 


Trasladémonos de golpe a El tiempo recobrado, segundo foco de la 
gran elipse de En busca..., reservando para la tercera etapa de 
nuestra investigación el paso del intervalo, desmesuradamente 
ampliado, que separa ambos focos. 

¿Qué entiende el narrador por tiempo recobrado? Para inten- 
tar responder a esta pregunta, sacaremos partido de la simetría 
entre el comienzo y el final de la gran narración. Así como la ex- 
periencia de la magdalena delimita, en Por el camino de Swann, un 
antes y un después, el antes de los semidespertares y el después 
del tiempo recobrado de Combray, también la gran escena de la 
biblioteca del hotel Guermantes delimita un “antes”, al que el na- 
rrador ha dado una amplitud significativa, y un “después”, en el 
que se descubre la significación última de El tiempo recobrado. 

En efecto, el narrador no relata ex abrupto el acontecimiento 
que marca el nacimiento de un escritor. Prepara su explosión por 
el paso de dos grados iniciáticos: el primero, que ocupa con mu- 
cho el mayor número de páginas, está entretejido por una bruma 
de acontecimientos mal coordenados entre sí, al menos en el es- 
tado en que quedó el manuscrito inacabado de El tiempo recobra- 
do, marcados todos ellos por el doble signo de la desilusión y de 
la indiferencia. 

Es significativo que El tiempo recobrado comience por la narra- 
ción de una estancia en Tansonville, próximo al Combray de la 
infancia, cuyo efecto no es reavivar el recuerdo, sino aplacar su 
deseo.é* Por esta pérdida de curiosidad, el héroe se conmueve en 
un principio por lo mucho que eso parece confirmar el senti- 
miento experimentado antaño en los mismos lugares, “que nunca 
sabría describir” (1, p. 691). Es necesario renunciar a revivir el pa- 
sado, si el tiempo perdido, de rasgos aún desconocidos, debe ser 
recobrado. 

Esta muerte del deseo de volver a ver está acompañada por la 
del deseo de poseer a las mujeres que hemos amado. Es notable 
que el narrador considere esta “falta de curiosidad” como “oca- 


34 “Cuando vi la poca curiosidad que me inspiraba Combray” (11, p. 691). 
“Mas, separado de los lugares que atravesaba por toda una vida diferente, no ha- 
bía entre ellos y yo ninguna contigiidad en la que nace, incluso antes de darnos 
cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagración del recuerdo” (111, p. 692). 
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sionada por el Tiempo”, entidad personificada que nunca se yin- 
culará sin más ni al tiempo perdido ni a la eternidad, y que que- 
dará simbolizada hasta el fin, como en los más antiguos adagios 
de la sabiduría, por su poder de destrucción. Volveremos sobre 
esto al final. 

Todos los acontecimientos narrados, todos los encuentros re- 
feridos más adelante, son colocados bajo el mismo signo de la de- 
cadencia, de la muerte: el relato que hace Gilberte de la pobreza 
de sus relaciones con Saint-Loup convertido en su marido, la visi- 
ta a la iglesia de Combray, cuyo poder de perduración subraya la 
precariedad de los mortales; sobre todo, la abrupta anotación de 
los “largos años” pasados por el héroe en una residencia de en- 
fermos, que contribuye de modo realista al sentimiento de lejanía 
y de distanciamiento exigidos por la visión final.** La descripción 
de París en guerra contribuye a la impresión de erosión que afec- 
ta a todas las cosas;% la frivolidad de los salones parisienses reviste 
un aspecto de decadencia (Im, p. 726); el dreyfismo y el antidreyfis- 
mo han caído en el olvido; la visita de Saint-Loup, que llega del 
frente, es la de un aparecido; se informa de la muerte de Cottard, 
luego de la de M. Verdurin. El encuentro fortuito de monseigneur 
de Charlus en una calle de París en guerra es el que pone sobre 
esta siniestra iniciación el sello de una mortal abyección. De la de- 
gradación de su cuerpo, de sus amores, asciende una extraña 
poesía (HL, p. 766), que el narrador atribuye al completo desape- 
go al que el propio héroe no ha podido acceder todavía (1, 
p- 774). La escena en el burdel de Jupien, en la que el barón se 


85 Incluso la célebre imitación de Jos Goncourt (Mm, pp. 709-717), que sirve de 
pretexto al narrador para fustigar la literatura memorialista, fundada en el poder 
ejercido directamente “de mirar y de escuchar” (15 p. 718), viene a reforzar la to- 
nalidad general de la narración en la que está interpolada, por la repugnancia que 
la lectura de las páginas, atribuidas ficticiamente a los Goncourt, inspira al héroe 
respecto de la literatura, y por Jos obstáculos que interpone al progreso de su vo- 
cación (11, pp. 709, 718). 

86 Es cierto que la transfiguración del cielo parisiense por el destello de los 
proyectores y la asimilación de los aviadores a algunas valkirias wagnerianas (11, 
pp. 759, 762) ponen sobre el espectáculo de París en guerra una pincelada de es- 
teticismo, del que no se puede decir si aumenta el carácter espectral de todas las 
escenas adyacentes o si proviene de la trasposición literaria consustancial al tiem- 
po recobrado. De todos modos, la frivolidad se codea continuamente con la muer- 
te: “Las fiestas llenan lo que será, quizá, si los alemanes siguen avanzando, los últi- 
mos días de nuestra Pompeya. Y eso los salvará de la frivolidad” (1, p. 806). 
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hace flagelar con cadenas por militares en permiso, reduce la pin- 
tura de una sociedad en guerra a su quintaesencia de abyección. 
El cruce, una vez más, en la narración, entre la última visita de 
Saint-Loup, rápidamente seguida del anuncio de su muerte —que 
evoca otra, la de Albertine—* y la narración de las últimas abyec- 
ciones de Charlus, que desembocan en su detención, dan a estas 
páginas un cariz de torbellino fúnebre, que predominará nueva- 
Mente, pero cargado de un significado muy distinto, en la escena 
simétrica que sigue a la gran revelación, la escena de la cena de 
cabezas de muertos, primera prueba del héroe convertido a la 
eternidad. 

Para subrayar todavía más la nada que envuelve a la revela- 
ción, el narrador introduce un corte brutal en su relato: “La nue- 
va residencia sanitaria a la que me retiré no me curó más que la 
primera, y pasaron muchos años antes de abandonarla” (Mm, 
p. 874). Por última vez, durante el trayecto de vuelta a París, el 
héroe hace el balance lamentable de su estado: “Mentira de la li- 
teratura”, “inexistencia del ideal en que había creído”, “inspira: 
ción imposible”, “absoluta indiferencia”... 

A este primer grado de iniciación por las tinieblas de la remi- 
niscencia sucede otro mucho más breve, marcado por signos pre- 
monitorios.% En efecto, el tono de la narración se invierte desde 
el momento en que el héroe se deja seducir, como antaño en 
Combray, por el nombre de Guermantes, leído en la invitación a 
la fiesta de la tarde ofrecida por el príncipe. Pero esta vez el tra- 
yecto en coche parece un vuelo: “Y como un aviador que, rodan- 
do penosamente en tierra, “despega” bruscamente, me iba elevan- 
do despacio hacia las silenciosas alturas del recuerdo” (ur, p. 858). 
El encuentro con la decadencia, en la persona de monseigneur de 
Charlus, convaleciente de un ataque de apoplejía —“que había im- 


87 “Y, además, resultaba que sus dos vidas tenían cada una un secreto paralelo 
que yo no había sospechado” (m, p. 848). La relación entre estas desapariciones 
permite al narrador meditar sobre la muerte, que será integrada posteriormente 
en la perspectiva del tiempo recobrado: “Pero la muerte parece sujeta a ciertas le- 
yes” (me, p. 850). Más concretamente, la muerte accidental que, a su modo, asocia 
el azar y el destino, por no decir la predestinación (ibid.). 

88 “Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la señal 
que puede salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningún sitio 
y tropezamos sin saberlo con la única por la que podemos entrar y que habríamos 
buscado en vano durante cien años, y se nos abre” (m, p. 866). 
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puesto al viejo príncipe destronado la majestad shakespeareana 
de un rey Lear” (TL, p. 859)—, no fue suficiente para interrumpir 
la ascensión. El héroe ve más bien, en esta silueta desmoronada, 
“una especie de dulzura casi física, de desprendimiento de las 
realidades de la vida, tan visibles en aquellos a quienes la muerte 
ha hecho entrar ya en su sombra” (TIL, p. 860). Es entonces cuan- 
do el héroe recibe, como una “advertencia” saludable, una serie 
de experiencias totalmente semejantes, por la felicidad que dis- 
pensan, a las de Combray, “que las últimas obras de Vinteuil me 
habían parecido sintetizar” (II, p. 866): el tropiezo contra unas lo- 
sas desiguales, el tintineo de una cuchara contra el plato, la rigi- 
dez almidonada de una servilleta doblada. Pero mientras que an- 
tes el narrador había temido que remitir para más tarde la 
elucidación de las razones de esta felicidad, esta vez está total- 
mente decidido a resolver su enigma. No es que el narrador no 
haya percibido, desde la época de Combray, que el intenso gozo 
sentido provenía de la fortuita conjunción de dos impresiones se- 
mejantes, pese a su distancia en el tiempo; por otra parte, una vez 
más, el héroe no tarda en reconocer a Venecia y las dos baldosas 
desiguales del baptisterio de San Marcos en la impresión de las 
losas desiguales de París. 

El enigma que hay que resolver no es, pues, que la distancia 
temporal pueda anularse así “por azar”, “como por encantamien- 
to”, en la identidad de un mismo instante: es que el goce experi- 
mentado sea “parecido a una certidumbre y suficiente, sin más 
pruebas, para que la muerte no me importe” (Mm, p. 867). Con 
otras palabras: el enigma que hay que resolver es el de la relación 
entre los momentos felices, ofrecidos por el azar y la memoria in- 
voluntaria, y la “historia invisible de una vocación”. 

El narrador ha dispuesto así cuidadosamente, entre el conside- 
rable conjunto de relatos, que abarcan millares de páginas, y la 
escena decisiva de la biblioteca, una transición narrativa que hace 
oscilar el sentido de la “novela educativa” del aprendizaje de los 
signos a la visita. Considerados simultáneamente, las dos hojas de 
esta transición narrativa tienen a la vez valor de corte y de sutura 
entre los dos focos de En busca... Corte, por los signos de la muer- 
te, que sancionan el fracaso de un aprendizaje de signos privados 
del principio que nos los haga comprender. Sutura, por los sig- 
nos premonitorios de la gran revelación. 

Henos aquí en el corazón de la gran escena de la visita, que 
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zanja el primer sentido, aunque no el último, que hay que asignar 
a la propia noción del tiempo recobrado. El estatuto narrativo de lo 
que puede leerse como una gran disertación sobre el arte —inclu- 
so como el arte poético de Marcel Proust insertado por fuerza en 
su narración— está garantizado por el vínculo diegético sutil que 
el narrador establece entre esta importante escena y la narración 
anterior de los acontecimientos con valor de transición iniciática. 

Este vínculo actúa en dos planos a la vez; en el anecdótico, en 
primer lugar, el narrador se ha esforzado en situar la narración 
de los últimos signos de advertencia en el mismo lugar que la na- 
rración de la gran revelación: “el saloncito-biblioteca contiguo al 
buffet” (11, p. 868); en el plano temático, en segundo lugar: el na- 
rrador inserta en los momentos felices y en los signos premonito- 
rios su meditación sobre el tiempo, la cual deriva así de los pensa- 
mientos del narrador, que reflexiona sobre aquello con que el 
azar le había obsequiado antes.%* Finalmente, en un plano reflexi- 
vo más profundo, la especulación sobre el tiempo está anclada en 
la narración en cuanto acontecimiento creador de la vocación de 
escritor. La función de origen, así asignada a la especulación en 
la historia de una vocación, garantiza el carácter irreductiblemen- 
te narrativo de esta misma especulación. 

Lo que parece distanciar esta especulación respecto de la na- 
rración es que el tiempo que exterioriza no es en primer lugar el 
tiempo recobrado, en el sentido de tiempo perdido y recobrado, 
sino la suspensión misma del tiempo: la eternidad o, con palabras 
del narrador, “el ser extratemporal” (11, p. 871). Y ocurrirá así 
mientras la especulación no haya sido asumida por la decisión de 
escribir, que restituye al pensamiento el objetivo de una obra que 
hay que hacer. Que lo extratemporal sea sólo el primer umbral 
del tiempo recobrado nos lo aseguran algunas anotaciones del 
narrador: en primer lugar, el carácter fugitivo de la propia con- 
templación; en segundo, la necesidad de apoyar sobre el “alimen- 


89 Se observará que esta especulación narrativizada se relata en tiempo imper- 
fecto, tiempo del segundo plano, según Harald Weinrich, en contraste con el pa- 
sado simple, tiempo de la incidencia, desde el punto de vista de la puesta en relieve 
de la narración (véase supra, cap. MI, p. 2). La meditación sobre el tiempo constituye, 
en efecto, el segundo plano sobre el que se destaca la decisión de escribir. Hace falta 
un nuevo pasado simple de incidencia anecdótica para interrumpir la meditación. 

9 Y todavía: “Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, 
para sentirlo, el hombre liberado del orden del tiempo” (11, p. 873). 


EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO 605 


to celestial” de la esencia de las cosas el descubrimiento que hace 
el héroe de un ser extratemporal que lo constituye; finalmente, el 
carácter inmanente, y no trascendente, de una eternidad que, de 
un modo misterioso, circula entre el presente y el pasado cuya 
unidad realiza, El ser extratemporal no agota, pues, todo el senti- 
do del tiempo recobrado. Es cierto que la memoria realiza su mila- 
gro en el tiempo” sub specie aeternitatis y que la inteligencia puede 
mantener bajo una misma mirada la distancia de lo heterogéneo 
y la simultaneidad de lo análogo; y es, sin duda, el ser extratem- 
poral, cuando recoge las analogías ofrecidas por el azar y por la 
memoria involuntaria, así como el trabajo de aprendizaje de los 
signos, el que devuelve el curso perecedero de las cosas a su esen- 
cia “fuera del tiempo” (111, p. 871). Sin embargo, le falta todavía a 
este “ser extratemporal” el poder de “recobrar los días antiguos” 
(xa, p. 871). En este punto decisivo es donde se revela el sentido 
del proceso relatado constitutivo de la fábula sobre el tiempo. 
Queda por hacer que se unan los dos valores asignados, uno jun- 
to al otro, al tiempo recobrado.* Unas veces manifiesta la expre- 
sión lo extratemporal, y otras, el acto de recobrar el tiempo per- 
dido. Sólo la decisión de escribir pondrá fin a la dualidad de 
sentido del tiempo recobrado. 

A pesar de esta decisión, esta dualidad parece insuperable. Lo 
extratemporal, en efecto, se entrega a la meditación sobre el ori- 
gen mismo de la creación estética, en un momento contemplati- 
vo, desligado de cualquier inscripción en una obra efectiva y sin 
tener en cuenta la labor de la escritura. En el orden de lo extra- 
temporal, la obra de arte, considerada en su origen, no es el pro- 
ducto del artífice de palabras, sino que nos preexiste; sólo hay 
que descubrirla. En este plano, crear es traducir. 


21 Hablando de este ser extratemporal que había sido el héroe, sin saberlo, en 
el episodio de la pequeña magdalena, el narrador precisa: “Sólo él tenía el poder 
de hacerme reencontrar los días pasados, el tiempo perdido, ante el cual fracasa» 
ban siempre los esfuerzos de mi memoria e inteligencia” (111, p. 871). 

92 EJ narrador anticipa esta función de mediador entre los dos valores del 
tiempo recobrado cuando confiesa: “Y de paso observaba que en esto, en la obra 
de arte que ya me sentía dispuesto a emprender, sin haberme decidido conscien- 
temente a ello, habría grandes dificultades” (1, pp. 870-871). Hay que observar, 
con Ceorges Poulet, que fusión en el tiempo es también fusión en el espacio: “En es- 
tas resurrecciones, el lugar lejano engendrado en tomo a la sensación común se aco- 
pló siempre por un momento, como un luchador, al lugar acwual” (1, pp. 874-875). 
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El tiempo recobrado, en el segundo sentido del término del 
tiempo perdido resucitado, procede de la fijación de ese momento 
contemplativo fugitivo en una obra duradera. La cuestión está en- 
tonces, como decía Platón de las estatuas de Dédalo siempre 
prestas a la fuga, en encadenar esta contemplación inscribiéndola 
en la permanencia: “Por eso ahora yo estaba decidido a entregar- 
me a esa contemplación de la esencia de las cosas, a fijarla, pero 
¿cómo?, ¿por qué medio?” (TIL, p. 876). Aquí es donde la creación 
artística, sobrepasando la meditación estética, ofrece su media- 
ción: “Ahora bien: este medio, que me parecía el único, ¿qué otra 
cosa es que crear una obra de arte?” (IL, p. 879). El error de 
Swann, a este respecto, había sido asimilar la felicidad ofrecida 
por la breve frase de la sonata al goce del amor, sin acertar a “en- 
contrarlo en la creación artística” (1, pp. 877-878). También aquí 
la comprensión de los signos viene en ayuda de la contemplación 
fugitiva no para sustituirla y, menos aún, para precederla, sino 
para elucidarla bajo su control. 

La decisión de escribir tiene así la virtud de trasponer lo extra- 
temporal de la visión original a la temporalidad de la resurrec- 
ción del tiempo perdido. En este sentido, se puede decir, con to- 
da verdad, que “En busca...”, narra la transición de un significado a 
otro del tiempo recobrado: en este sentido, es una fábula sobre el 
tiempo. 

Queda por decir cómo el carácter narrativo del nacimiento de 
una vocación es garantizado por la prueba a que se somete la re- 
velación de la verdad del arte y por el compromiso del héroe en 
la obra que debe realizarse. Esta prueba pasa por el desfile de la 
muerte. No resulta, incluso, exagerado afirmar que la relación con 
la muerte es la que crea la diferencia entre los dos significados 
del tiempo recobrado: lo extratemporal, que trasciende “las in- 
quietudes por la propia muerte” y nos “despreocupa de las vicisi- 
tudes del futuro” (HL, p. 871), y la resurrección en la obra del 
tiempo perdido. Si, finalmente, la suerte de esta última se remite 
a la labor de la escritura, la amenaza de la muerte no es menor en 
el tiempo recobrado que en el perdido.* 


93 El “lenguaje universal” (11, p. 903), en el que debe traducirse la impresión, 
tampoco deja de tencr relación con la muerte: como la historia para Tucídides, la 
obra de arte, para el narrador de En busca..., puede hacer “de los que ya no están 
en su esencia más verdadera una adquisición perpetua para todas las almas” (1, 
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Esto ha querido significar el narrador al proseguir el relato de 
la conversión a la escritura con el sorprendente espectáculo que 
ofrecen los invitados a la cena del príncipe de Guermantes; esta 
cena, que parecía que todos los invitados habían “convertido en 
una fiesta” (H1, p. 920) —realmente, una fiesta de muerte—, es in- 
terpretada expresamente por el narrador como “un golpe tea- 
tral”, que, según dice, “iba a oponer a mi empresa la más grave 
de las objeciones” (loc. cit.). ¿Cuál de ellas? No siendo el recuerdo 
de la muerte, que, sin influencia sobre lo extratemporal, amenaza 
su expresión temporal, sería la propia obra de arte. 

En efecto, ¿qué son los personajes de esta danza macabra? 


Muñecos, sí, pero muñecos que, para identificarlos con lo que habíamos 
conocido, había que contemplarlos en varios planos a la vez, situados de- 
trás de ellos y dándoles profundidad, exigiendo un trabajo mental ante 
aquellos viejos fantoches, ya que había que mirarlos con la memoria al 
mismo tiempo que con los ojos. Muñecos inmersos cn los colores inma- 
teriales de los años, muñecos que exteriorizaban el Tiempo, el Tiempo 
que habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos y, allí 
donde los encuentra, los captura para proyectar en ellos su linterna má- 
gica (nr, p. 924).% 


Y ¿qué anuncian todas esas cabezas de moribundos sino la cer- 
canía de la propia muerte del héroe? (111, p. 927). He aquí la ame- 


p- 903). ¿Perpetua? Bajo esta ambición se encubre la relación con la muerte: “Las 
penas son servidores oscuros, detestados, contra los que luchamos, bajo cuyo im- 
perio caemos cada vez más, servidores atroces, imposibles de sustituir y que, por 
vías subterráneas, nos llevan a la verdad y a la muerte, ¡Dichosos aquellos que han 
encontrado la primera antes que la segunda y para los que, por próximas que de- 
ban estar una de otra, ha sonado la hora de la verdad antes que la hora de la 
muerte!” (u1, p. 910). 

9 Volveré en la condusión sobre esta visibilidad del tiempo “exteriorizado”, 
que ilumina a los mortales con su linterna mágica. En el mismo sentido, un poco 
más adelante: “[...] y así ya no era sólo lo que los jóvenes de antaño habían llegado 
a ser, sino lo que llegarían a ser los de hoy lo que con tanta fuerza me daba la sen- 
sación del tiempo” (1, p. 945). Se trata también de “la sensación del tiempo trans- 
currido” (111, p. 957) y de la alteración de los seres como de “un efecto (pero que 
se ejerce esta vez sobre el individuo y no sobre el estamento social) del tiempo” 
(ui, p. 964). Esta figuración del tiempo en la densa carnicería hay que incluirla en 
la “galería de las figuras simbólicas” (Jauss, op cit., pp. 152-166), que, a lo largo de 
toda la novela, constituyen otras tantas figuraciones del tiempo invisible: hábito, 
pena, celo, olvido y ahora vejez. Estos emblemas —afirmo yo— dan visibilidad al 
“artista, el tiempo”. 
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naza: “Yo descubría esta acción destructora del tiempo en el mo- 
mento mismo en que pretendía aclarar, intelectualizar en una 
obra de arte, realidades extratemporales” (III, p. 930). Confesión 
importante: del viejo mito del Tiempo destructor sería más fuerte 
que la visión del tiempo recobrado por la obra de arte? Sí, si se 
desligaba la segunda significación del tiempo recobrado de la pri- 
mera. Y, sin duda, el héroe es presa de esta tentación hasta el fi- 
nal del relato. 

Esta tentación es poderosa en la medida en que el trabajo de 
la escritura se hace dentro del mismo tiempo que el tiempo per- 
dido. Peor, en la medida en que el relato que precede ha subraya- 
do, en cierta manera, precisamente en cuanto narración, el carác- 
ter de acontecimiento fugitivo vinculado al descubrimiento de su 
abolición en lo supratemporal. Sin embargo, no es la última pala- 
bra. Para el artista capaz de preservar la relación del tiempo resu- 
citado con lo extratemporal, el Tiempo revela su otra cara mítica: 
la identidad profunda que conservan los seres, pese a su degrada- 
ción, muestra “la fuerza de renovación original del Tiempo, que, 
sin dejar de respetar la unidad del ser y las leyes de la vida, sabe 
cambiar así la decoración e introducir audaces contrastes en dos 
aspectos sucesivos de un mismo personaje” (UI, p. 935). 

Cuando más adelante hablemos de la agnición, como concepto 
clave de la unidad entre los dos focos de la elipse de En busca..., 
recordaremos que lo que hace reconocibles a los seres es, una vez 
más, “el artista, el Tiempo” (1H, p. 936): “Por otra parte, es un ar- 
tista —observa el narrador— que trabaja muy despacio” (ibid.). El 
narrador ha visto un signo de que este pacto entre las dos figuras 
del Tiempo recobrado pueda concluirse y preservarse en el encuen- 
tro que nada de lo que precede permitía esperar: la aparición de 
la hija de Gilberte Swann y de Robert de Saint-Loup, símbolo de 
la reconciliación entre ambos “lados”, el de Swann por su madre 
y el de Guermantes por su padre: “Me pareció muy bella: llena 
aún de esperanzas, reidora, formada en los mismos años que yo 
había perdido, parecida a mi Juventud” (m, p. 1032). Esta apari- 
ción, que concretiza una reconciliación, varias veces anunciada o 
anticipada en la obra, ¿intenta sugerir que la creación tiene un 
pacto con la juventud —con la “natalidad”, diría Hannah Arendt— 
que hace al arte, a diferencia del amor, más fuerte que la muerte?% 


2 “El tiempo incoloro e inasible, para que yo pudiese, por decirlo así, verlo y 
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Este signo no es ya, como los precedentes, anunciador o pre- 
monitorio, es un “acicate”: 


Además, esta idea del Tiempo tenía para mí otro valor; era un acicate, 
me decía que ya era hora de comenzar si quería conseguir lo que a veces 
había sentido en el transcurso de mi vida, en breves fogonazos, camino 
de Guermantes, en mis paseos en coche con madame de Villeparisis, y 
que me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. ¡Cuánto más 
me lo parecía ahora que creía poder llenarla de luz, esa vida que vivimos 
en tinieblas, traída a la verdad de lo que era, esa vida que falseamos con- 
tinuamente, realizada por fin en un libro! (11, p. 1032). 


3. Del tiempo recobrado al tiempo perdido 


Al término de esta investigación sobre En busca..., considerada co- 
mo fábula sobre el tiempo, queda por caracterizar la relación que 
la narración establece entre los dos focos de la elipse: el aprendi- 
zaje de los signos, con su tiempo perdido, y la revelación del arte, 
con su exaltación de lo extratemporal, Esta relación es la que ca- 
racteriza al tiempo como tiempo recobrado, más exactamente co- 
mo tiempo perdido-recobrado. Para comprender el adjetivo es nece- 
sario interpretar el verbo: ¿qué es, realmente, recobrar el tiempo 
perdido? 

Para responder a esta pregunta sólo queremos, una vez más, 
conocer los pensamientos del narrador, que medita sobre una 
obra que no está todavía escrita (en la ficción, esta obra no es la 
que acabamos de leer). De ello se deduce que son las dificultades 
esperadas de una obra aún por hacer las que designan mejor el 
sentido que se ha de dar al acto de recobrar el tiempo, 

Estas dificultades las encontramos condensadas en la declara- 
ción por la que el narrador intenta caracterizar el sentido de su 
vida pasada respecto de la obra que hay que crear: “De suerte 
que, hasta aquel día, toda mi vida habría podido y no habría po- 
dido resumirse en este título: Una vocación” (IL, p. 899). 

La ambigúedad sabiamente aprovechada entre el sí y el no me- 
rece reflexión. No, ya que “la literatura no había desempeñado 


tocarlo, se había materializado en ella y la había modelado como una obra maes- 
tra, mientras que, paralelamente, en mí no había hecho, lay!, más que su obra” 
(au, p. 1031). 
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papel alguno en mi vida” (ibid.). Y sí, puesto que toda esa vida 
“formaba una reserva” cuasi vegetativa de la que se iba a alimentar 
el organismo en germen: “Mi vida estaba así en relación [cursivas 
nuestras] con lo que traería su maduración” (ibid.). 

¿Qué dificultades debe, pues, superar el acto de recobrar el 
tiempo perdido? ¿Y por qué la solución Jleva en su seno esta se- 
ñal de ambigiedad? 

Se ofrece una primera hipótesis: la relación sobre la que se edi- 
fica el acto de recobrar el tiempo a escala global de En busca..., 
¿no sería deducida de la que la reflexión descubre en los ejem- 
plos canónicos de reminiscencia dilucidada, esclarecida? En cam- 
bio, ¿no constituirían estas experiencias ínfimas el laboratorio en 
miniatura en el que se forja la relación que confiere su unidad al 
conjunto de En busca...? 

Semejante extrapolación se lee en las siguientes declaraciones: 


Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y 
esos recuerdos que nos circundan simultáneamente —relación que supri- 
me una simple visión cinematográfica, la cual se aleja así de lo verdadero 
cuanto más pretende aferrarse a ello—, relación única que el escritor de- 
be encontrar para encadenar para siempre en su fase los dos términos 
diferentes (11, p. 889). 


Todo tiene importancia aquí: “relación única”, como en los 
momentos dichosos y en todas las experiencias análogas de remi- 
niscencia, una vez esclarecidos éstos, relación para “encontrar”, 
relación en la que dos términos diferentes son “encadenados pa- 
ra siempre en una frase”. 

Se abre así una primera pista, que conduce a buscar la de las fi- 
guras de estilo cuya función es precisamente plantear la relación 
entre dos objetos diferentes. Esta figuración es la metáfora. Esto 
atestigua el narrador en una declaración* en la que veo gustosa- 


96 Este texto, que sigue al que acabamos de citar, debe transcribirse en su tota- 
lidad: “Es posible hacer que se sucedan indefinidamente en una descripción los 
objetos que figuraban en el lugar descrito, pero la verdad sólo empezará en el mo- 
mento en que el escritor tome dos objetos diferentes, establezca su relación, aná- 
loga en el mundo del arte a la que es la relación única de la ley causal en el mun- 
do de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo; incluso, 
como la vida, cuando, adscribiendo una cualidad común a dos sensaciones, aísle 
su esencia común reuniendo una y otra, para sustraerlas a las contingencias del 
tiempo, en una metáfora” (Km, p. 889). 
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mente, con Roger Schattuck,” una de las claves hermenéuticas de 
En busca...: esta relación metafórica, esclarecida por la elucida- 
ción de los momentos dichosos, se convierte en la matriz de to- 
das las relaciones a que dos objetos distintos, pese a su diferencia, 
son elevados a la esencia y sustraídos a las contingencias del tiem- 
po. Todo aprendizaje de los signos, que se desarrolla a lo largo 
de toda la novela, cae así bajo la ley percibida en el ejemplo privi- 
legiado de algunos signos premonitorios, ya portadores del senti- 
do desdoblado que la inteligencia no tiene más que esclarecer. La 
metáfora reina donde la visión cinematográfica, puramente suce- 
siva, fracasa, por no poner en relación sensaciones y recuerdos. 
El narrador se ha dado cuenta de la aplicación general que se 
puede hacer de esta relación metafórica cuando la declara “análo- 
ga en el mundo del arte a lo que es la relación única de la ley cau- 
sal en el mundo de la ciencia” (¿bid.). En consecuencia, ya no hay 
énfasis alguno en decir que sensaciones y recuerdos, a escala glo- 
bal de En busca..., se encierran “en los anillos necesarios de un be- 
llo estilo” (ibid.). El estilo no designa nada ornamental, sino la en- 
tidad singular que resulta de la conjunción, en una obra de arte 
única, entre las cuestiones de las que procede y las soluciones que 
plantea. El tiempo recobrado es, en este primer sentido, el tiem- 
po perdido eternizado por la metáfora. 

Esta primera pista no es la única: la solución estilística, coloca- 
da bajo el emblema de la metáfora, exige el complemento de una 
solución que se puede llamar óptica. El propio narrador nos ex- 
horta a seguir esta segunda pista, con tal de identificar después el 
punto en que las dos se recortan, al declarar que, “para el escri- 


97 Roger Schattuck, Proust's binoculars; a study of memory, time and recognition in 
“á la recherche du temps perdu” (Nueva York, 1963), inicia con este texto famoso un 
estudio de cuyos méritos hablaré más adelante. 

9 Debo a la obra de Schattuck las observaciones que siguen. No se limita sólo 
a una relación de las imágenes ópticas que jalonan En busca... (linterna mágica, ca- 
leidoscopio, telescopio, microscopio, cristales de aumento, etc.), sino que intenta 
discernir las reglas de la dióptrica proustiana fundada en el contraste binocular. 
La óptica proustiana no es directa, sino desdoblada, y autoriza a Schattuck a califi- 
car a toda la novela como una stereo-optics of Teme, El texto canónico, a este respec- 
to, dice así: “Por todos estos aspectos, una fiesta como aquella en que yo me cn- 
contraba [...] era como lo que antes se llamaba vista óptica”, pero una vista óptica 
de los años, no la vista de un momento, no la vista de una persona situada en la 
perspectiva deformadora del tiempo” (111, p. 925). 
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tor, el estilo es como el color para el pintor: una cuestión no de 
técnica, sino de visión” (II, p. 895). 

Por visión hay que entender cualquier cosa que no sea una re- 
viviscencia de lo inmediato: una lectura de los signos, que, según 
sabemos, exige un aprendizaje. Si el narrador llama visión a la ex- 
periencia del tiempo recobrado, es en la medida en que este 
aprendizaje es coronado por un reconocimiento, que es la señal 
misma de lo extratemporal sobre el tiempo perdido.” Son, una 
vez más, los momentos dichosos los que ilustran en miniatura es- 
ta visión estereoscópica erigida en reconocimiento. Pero la idea 
de una “visión óptica” se aplica precisamente al aprendizaje com- 
pleto de los signos. Este aprendizaje, en efecto, está lleno de erro- 
res de óptica, que, retrospectivamente, revisten al sentido de un 
desconocimiento. A este respecto, el tipo de danza macabra —la 
cena de cabezas— que sigue a la gran meditación no está marcada 
sólo por el signo de la muerte, sino también por el del no-recono- 
cimiento (HL pp. 931, 948, etc.). El héroe no consigue ni siquiera 
reconocer a Gilberte. Esta escena es capital en cuanto coloca re- 
trospectivamente toda la investigación anterior a la vez bajo el sig- 
no de una comedia de los errores (Ópticos) y sobre la trayectoria 
de un proyecto de reconocimiento integral. Esta interpretación 
global de En busca..., en términos de reconocimiento autoriza 
considerar el encuentro del héroe con la hija de Gilberte como 
una última escena de reconocimiento en la medida en que, como 
se ha dicho anteriormente, la joven encarna la reconciliación en- 
tre los dos lados, el de Swann y el de Guermantes. 

Las dos pistas que acabamos de seguir se vuelven a cruzar en 
alguna parte: metáfora y reconocimiento poseen en común el po- 
der elevar dos impresiones al plano de la esencia, sin abolir su di- 
ferencia: “En efecto, “reconocer a alguien, y, más aún, después 
de no haber podido reconocerlo, identificarlo, es pensar en dos 
cosas contradictorias bajo una misma denominación” (111, p. 939). 
Este texto capital establece la equivalencia entre metáfora y reco- 
nocimiento, haciendo de la primera el equivalente lógico del se- 
gundo (“pensar en dos cosas contradictorias bajo una misma de- 


9% Roger Schattuck lo subraya perfectamente: el momento último del libro no 
es un momento feliz, sino un reconocimiento (p. 37): “Después del supremo rito 
de reconocimiento al final, la naturaleza pasional de la vida desaparece en el des- 
cubrimiento del auténtico camino del arte” (p. 38). 
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nominación”), y del segundo, el equivalente temporal de la pri- 
mera “admitir que lo que estaba aquí, el ser que recordamos, ya 
no está, y que lo que está es un ser que no conocíamos” (ibid.). 
Así, se puede decir que la metáfora es en el orden del estilo lo 
que el reconocimiento en el de la visión estereoscópica. 

Pero la dificultad vuelve a surgir en este mismo punto. ¿En 
qué consiste la relación entre el estilo y la visión? Con esta pre- 
gunta entramos en contacto con el problema que domina el con- 
junto de En busca..., el de la relación entre la escritura y la impre- 
sión; en un sentido último, entre la literatura y la vida. 

Con esta nueva pista se va a descubrir un tercer sentido de la 
noción de tiempo recobrado: el tiempo recobrado —diremos aho- 
ra— es la impresión recobrada. Pero, ¿qué es la impresión recobra- 
da? Una vez más, hay que partir de la exégesis de los momentos 
dichosos y extenderla al aprendizaje global de los signos persegui- 
do a lo largo de En busca... Para recobrar la impresión, debe per- 
derse antes, en cuanto goce inmediato, prisionero de su objeto 
exterior; este primer estadio del redescubrimiento marca la total 
interiorización de la impresión.'% Un segundo estadio es la trans- 
posición de la impresión en ley, en idea;'” el tercero, la inscrip- 
ción de este equivalente espiritual en una obra de arte. Habría 
un cuarto estadio, al que sólo se hace alusión una vez en la nove- 
la, cuando el narrador evoca a sus futuros lectores: “A mi juicio, 
no serían mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos, 
porque mi libro no sería otra cosa que una especie de esos crista- 
les de aumento como los que ofrecía a un comprador el óptico 
de Combray; mi libro, gracias al cual les daría yo el medio de 
leerse a sí mismos” (TIL, p. 1033).1? 


100 «[...] como toda impresión es doble, medio oculta en el objeto, prolongada 
en nosotros mismos por otra mitad que sólo nosotros podríamos conocer, nos 
apresuramos a prescindir de ella, es decir, de la única a la que debiéramos ser fie- 
les...” (11, p. 891). 

101 “En suma, tanto en un caso como en otro, se trate de impresiones como la 
que me produjo ver los campanarios de Martinville o de reminiscencias como la 
de la desigualdad de las dos losas o el sabor de la magdalena, había que procurar 
interpretar las sensaciones como los signos de tantas leyes y de tantas ideas, inten- 
tar pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que había sentido, convertirlo 
en un equivalente espiritual” (m, pp. 878-879). 

102 Volveremos a encontrar esta última frase de la alquimia de la escritura en 
nuestra cuarta parte, en el marco de la reflexión sobre la conclusión de la obra en 
el acto de la lectura. Ñ 
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Esta alquimia de la impresión recobrada plantea a maravilla la 
dificultad que el narrador percibe al franquear el umbral de la 
obra: ¿Cómo no sustituir la vida por la literatura o, aún más, bajo 
el vocablo de las leyes y de las ideas, no disolver la impresión en 
una psicología o en una sociología abstracta, despojada de todo 
carácter narrativo? El narrador replica a este peligro por el afán 
de preservar un equilibrio inestable entre las impresiones cuyo 
“carácter —afirma-— radicaba en que yo no podía elegirlas a mi an- 
tojo, sino que me eran dadas tales como estaban” (II, p. 879), y 
por otra parte, el descifre de los signos, orientado hacia el cam- 
bio de la impresión en obra de arte. Parece, pues, que la creación 
literaria camina en dos sentidos contrarios. 

Por un lado, la impresión debe conservar “el control [...], de la 
verdad de todo el cuadro” (III, p. 879). En esta misma línea, a 
veces el narador habla de la vida como de un “libro interior de 
signos desconocidos” (ibid.). Nosotros no hemos escrito este li- 
bro: pero “el libro de caracteres figurados, no trazados por noso- 
tros, es nuestro único libro” (1, p. 880).1% Mejor aún: es “nuestra 
verdadera vida, la realidad tal como la hemos sentido y que difie- 
re tanto de lo que creemos, que nos invade tal felicidad cuando 
un azar nos trae el recuerdo verdadero” (III, p. 881). Por lo tanto, 
la escritura de la obra que hay que hacer se funda en “la sumisión 
a la realidad interior” (HI, p. 882).1% 

Por otro lado, la lectura del libro de la vida consiste “en un ac- 
to de creación en el que nadie puede remplazarnos, ni siquiera 


103 «Yo no había ido a buscar las dos losas desiguales del patio donde tropecé. 
Pero precisamente Ja manera fortuita, inevitable, en que había vuelto a encontrar 
esta sensación, certificaba la verdad del pasado que resucitaba, de las imágenes 
que desencadenaba, puesto que sentimos su esfuerzo por emerger hacia la luz, 
sentimos la alegría de la realidad recobrada” (1, p. 879). 

104 Todo el problema de la huella es aquí constante: “Ese libro, el más penoso 
de todos de descifrar, es también el único dictado por la realidad, el único cuya 
“impresión” la ha hecho en nosotros la realidad misma. Cualquiera que sea la idea 
dejada en nosotros por la vida, su figura material, huclla de la impresión que nos 
ha hecho, es también la prueba de su verdad necesaria” (Lu, p. 880). Volveremos 
sobre el problema de la huella en la cuarta parte. 

105 En este sentido, el artista no es menos deudor que el historiador respecto de 
algo que les precede. Volveremos sobre ello en la cuarta parte. En el mismo senti- 
do: “...me daba cuenta de que ese libro esencial, el único libro verdadero, un gran 
escritor no tiene que inyentarlo, en el sentido corriente, porque existe ya en cada 
uno de nosotros; no tiene más que traducirlo. El deber y el trabajo de un escritor 
son el deber y el trabajo de un traductor” (m, p. 890). 
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colaborar con nosotros” (1H, p. 887). Ahora parece que todo osci- 
la del lado de la literatura. Conocemos el texto famoso: “La ver- 
dadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única vida, 
por lo tanto, realmente vivida es la literatura; esa vida que, en 
cierto sentido, habita cada instante en todos los hombres tanto 
como en el artista. Pero no la ven, porque no intentan esclarecer- 
la” (11, p. 895). Esta declaración no debe desorientar. No condu- 
ce en absoluto a la apología del libro en Mallarmé. Lo que plantea 
es una ecuación que, al término de la obra, debería ser totalmen- 
te reversible entre la vida y la literatura, en definitiva, entre la im- 
presión conservada en su huella y la obra de arte, que expresa el 
sentido de la impresión. Pero esta reversibilidad no es dada en 
ninguna parte: debe ser el fruto del trabajo de la escritura. En es- 
te sentido, En busca..., podría titularse En busca de la impresión per- 
dida, pues la literatura no es más que la impresión recobrada, “la 
alegría de la realidad recobrada” (111, p. 879). 

Así se ofrece a nuestra meditación una tercera versión del 
tiempo recobrado. Más que añadirse a las dos precedentes, las 
engloba. En la impresión recobrada se vuelven a cruzar las dos 
pistas que hemos seguido y se reconcilian lo que podríamos lla- 
mar los dos “lados” de En busca...: en el orden del estilo, el lado 
de la metáfora; en el orden de la visión, el del reconocimiento.1% 
En cambio, metáfora y reconocimiento hacen explícita la relación 
sobre la que se edifica la impresión recobrada, la relación entre la 
vida y la literatura. Y siempre esta relación incluye el olvido y la 
muerte. 

Ésta es la riqueza de sentido del tiempo recobrado o, más 
bien, de la operación de recobrar el tiempo perdido. Este sentido 
abarca las tres versiones que acabamos de explorar. El tiempo re- 
cobrado —diremos nosotros— es la metáfora que encierra las dife- 
rencias “en los anillos necesarios de un bello estilo”; es también el 
reconocimiento que corona la visión estereoscópica; es, finalmente, 
la impresión recobrada, que reconcilia la vida y la literatura. En 
efecto, en la medida en que la vida figura el lado del tiempo per- 


106 Meditando cómo concluían en la señorita de SaintLoup los dos “lados” 
donde el héroc había hecho tantos paseos y sucños, el narrador se da cuenta de 
que toda su obra estará hecha de todas las “transversales” que reúnen las impre- 
siones, las épocas, los lugares (11, pp. 1038-1039). Tantos caminos, tantas transver- 
sales y distancias transitadas. 
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dido y la literatura el de lo extratemporal, tenemos derecho a de- 
cir que el tiempo recobrado expresa la recuperación del tiempo 
perdido en lo extratemporal, como la impresión recobrada expre- 
sa la de la vida en la obra de arte. 

Los dos focos de la elipse de En busca... no se confunden: entre 
el tiempo perdido del aprendizaje de los signos y la contempla- 
ción de lo extratemporal sigue habiendo una distancia. Pero será 
una distancia transitada. 

Concluiremos con esta última expresión. Indica, en efecto, la 
transición de lo extratemporal, entrevista en la contemplación, a 
lo que el narrador llama el “tiempo incorporado” (11, p. 1046).1” 
Lo extratemporal no es más que un punto de paso: su virtud será 
transformar en duración continua los “cauces obturados de épo- 
cas discontinuas”. Lejos, pues, de desembocar en una visión berg- 
soniana de una duración desprovista de toda extensión, En bus- 
ca..., confirma el carácter dimensional del tiempo. El itinerario de 
la narración va desde la idea de una distancia que separa hasta la 
de una distancia que une. Confirma esto la última figura del tiem- 
po propuesta por ella: la de una acumulación de la duración de 
alguna forma por debajo de nosotros mismos. Así, el narrador-hé- 
roe ve a los hombres como “encaramados en unos zancos vivos 
que crecen continuamente, que a veces llegan a ser más altos que 
campanarios, que acaban por hacerles la marcha difícil y peligro- 


107 La figuración que corresponde a este tiempo incorporado es la repetición, 
al inicio y al final de En busca..., del mismo recuerdo de la iglesia de Saint-Hilaire 
de Combray: “Entonces pensé de pronto que si tenía aún fuerzas para realizar mi 
obra, aquella fiesta que —como antaño en Combray ciertos días que influyeron so- 
bre mí— me dio, hoy mismo, la idea de mi obra y, a la vez, miedo de no poder rea- 
lizarla, marcaría ciertamente, en ella ante todo, la forma que antaño presentí en la 
iglesia de Combray y que nos es habitualmente invisible, la del tiempo” (1, pp- 
1044-1045); para esta última iluminación retrospectiva, el narrador ha reservado 
e) pasado simple junto al adverbio “de pronto”. Una última vez, la iglesia de Com- 
bray restituye la proximidad en la distancia que, desde el comienzo de En busca..., 
marcaba la evocación de Combray. El tiempo recobrado es, entonces, la repetición: 
“Si era esta noción del tiempo incorporado, de los años transcurridos no separa- 
dos de nosotros, lo que ahora tenía yo la intención de paner tan fuertemente de 
relieve, es porque en este mismo momento, en el hotel del príncipe de Guerman- 
tes, vuelvo a oír aquel ruido de los pasos de mis padres despidiendo a Monsieur 
Swann, y aquel tintineo, repercutiente, ferruginoso, insistente, estrepitoso y fresco 
de la pequeña campanilla que me anunciaba que Monsieur Swann se había ido 
por fin y que mamá iba a subir. Eran los mismos, situados, sin embargo, en Un pa- 
sado tan lejano” (11, p. 1046). 
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sa, y de los que pronto se derrumban” (III, p. 1048). En cuanto a 
él mismo, habiendo incorporado a su presente un “tiempo tan 
largo”, se veía “encaramado en su cima vertiginosa” (UL, p. 1047). 
Esta última figura del tiempo recobrado dice dos cosas: no sólo 
que el tiempo perdido se contiene en el tiempo recobrado, sino 
también que, en definitiva, es el Tiempo el que nos contiene. En 
efecto, En busca..., no se cierra con un grito de triunfo, sino con 
un “sentimiento de fatiga y de miedo” (ibid.), pues el tiempo re- 
cobrado es también la muerte recobrada. En busca..., según la ex- 
presión de H. R. Jauss, no ha engendrado más que un tiempo in- 
terim, el de una obra todavía por hacer y que la muerte puede 
echar por tierra, 

Que, en última instancia, el tiempo nos envuelve, como se de- 
cía en los viejos mitos, lo sabíamos desde el principio: el comien- 
zo narrativo tenía esto de extraño: que remitía a un anterior inde- 
finido. El cierre narrativo no hace otra cosa: la narración se para 
cuando el escritor se pone a trabajar. De ahora en adelante, todos 
los tiempos verbales pasan del futuro al condicional: 


Lo que yo tenía que escribir era otra cosa, más larga y para más de una 
persona. Prolija de escribir. Por el día, lo más que podía hacer era inten- 
tar dormir. Si trabajaba, sería sólo de noche. Pero necesitaría muchas no- 
ches, quizá cien, acaso mil. Y viviría con la ansiedad de no saber si el 
Dueño de mi destino, menos indulgente que el sultán Sheriar, por la ma- 
ñana, cuando interrumpiera mi relato, se dignaría aplazar la ejecución 
de mi sentencia de muerte, permitiéndome continuarlo la próxima no- 
che (111, p. 1043).108 


Tal vez por esto, ¿podría ser mi última palabra la de emplazar 
mi persona y a la Humanidad entera a su lugar en el Tiempo? 
Lugar, es cierto, “sumamente grande, comparado con el tan res- 
tringido que se les asigna en el espacio” (¿bid.), pero, no obstante, 
lugar “en el Tiempo” (1, p. 1048). 


103 Sobre la cuestión de la escritura, incluso sobre la imposibilidad de escribir, 
véase Gérard Cenette, La question de l'écriture, y Léo Bersani, “Déguisement du 
moi et art fragmentaire”, en Recherche de Proust (París, 1980), pp. 7-33. 
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Me gustaría, al término de esta tercera parte de mi estudio, hacer 
un balance como el que presenté al finalizar la segunda (t. 1, 
pp. 365-371). 

Lo realizaré relacionándolo, en primer lugar, con el modelo 
narrativo elaborado en la primera parte de la obra, con el título 
de la triple mimesis. El estudio que acabamos de leer pretende, en 
efecto, mantenerse estrictamente dentro de los límites de mimesis 
Il, de la relación mimética que Aristóteles identifica con la com- 
posición regulada de una fábula. ¿Me he mantenido fiel a esta im- 
portante ecuación entre mimesis y mythos? 

Quisiera dar libre curso a ciertos escrúpulos que me han 
acompañado a lo largo de toda la redacción de este volumen. 

El más fácil de formular encuentra aún su respuesta en la Poéti- 
ca de Aristóteles: el uso que hacemos del sustantivo relato, del ad- 
jetivo narrativo y del verbo narrar, que yo considero rigurosamen- 
te intercambiables, ¿no padece un equívoco grave, en la medida 
en que se dijera que abarca, bien todo el campo de la mimesis de 
acción, bien sólo el modelo diegético, con exclusión del dramático? 
Más aún, ¿no hemos trasladado subrepticiamente, gracias a este equí- 
voco, al modo diegético categorías propias del modo dramático? 

El derecho de emplear el término relato en un sentido genéri- 
co, respetando siempre en los contextos apropiados la diferencia 
específica entre ese modo y el dramático, me parece fundado en 
la propia elección de la idea de mimesis de acción como categoría 
dominante. En efecto, el mythos, del que deriva nuestro principio 
de construcción de la trama, es una categoría de igual amplitud 
que la mimesis de acción. De esta elección se deduce que la distin- 
ción entre modo diegético y dramático pasa al segundo plano; 
responde a la pregunta del “cómo” de la mimesis y no a la del 
“qué”; por eso se pueden tomar indiferentemente de Homero o 
de Sófocles ejemplos de tramas bien hechas. 

El mismo escrúpulo resurge, sin embargo, bajo otra forma, del 
examen del encadenamiento de nuestros cuatro capítulos. Se nos 
concederá, sin duda, que al ensanchar y profundizar la noción de 
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trama, como hemos anunciado en la introducción de nuestros 
dos primeros capítulos, hemos confirmado y consolidado la prio- 
ridad del sentido genérico de la narración respecto del sentido 
específico del modo diegético. En cambio, se nos podrá repro- 
char haber cerrado progresivamente nuestros análisis sobre el 
modo diegético, al tratar de los juegos sobre el tiempo. La distin- 
ción entre enunciación y enunciado, la insistencia sobre la dialéc- 
tica entre el discurso del narrador y el del personaje, la concen- 
tración final sobre el punto de vista y la voz narrativa, ¿no 
caracterizan preferentemente al modo diegético? Para prevenir 
esta objeción he tenido sumo cuidado en no retener, de estos jue- 
gos con el tiempo, más que su contribución a la composición de la 
obra literaria, según la lección tomada de Bajtín, Genette, Lot- 
man y Ouspenski. Así creo haber “enriquecido” la noción de tra- 
ma, según prometí en la Introducción, y haberla mantenido en el 
mismo grado de generalidad que Ja mimesis de acción, que sigue 
siendo así el concepto rector. Admito gustosamente que mi res- 
puesta sería más convincente si análisis semejantes a los que Hen- 
ri Gouhier ha consagrado al arte dramático pudiesen mostrar 
que las mismas categorías, entre otras, las de punto de vista y de 
voz, actúan en el orden dramático; demostraría que nuestra con- 
centración en la novela no representa más que una restricción de 
hecho, inversa a la que practica Aristóteles en beneficio del 
mythos trágico. Es un hecho que esta demostración se echa de me- 
nos en nuestro trabajo. 

Desgraciadamente, la evocación que acabamos de hacer de la 
novela da nueva vida al escrúpulo inicial por una razón que pro- 
viene de la naturaleza misma de este género. ¿Constituye la nove- 
la simplemente un ejemplo, entre otros, de relato de ficción? Esto 
parece presuponer la elección de las tres fábulas sobre el tiempo 
que ocupan nuestro último capítulo. Pero tenemos razones para 
dudar que la novela se deje clasificar en una taxonomía homogé 
nea de los géneros narrativos. ¿No es la novela un género antigé- 
nero, que por eso mismo hace imposible la concentración del 
modo diegético y del dramático en el término comprensivo de re- 
lato de ficción? Semejante argumento recibe un refuerzo impre- 
sionante del estudio que Bajtín consagra a la epopeya y a la nove- 
la en el libro de ensayos dedicado a L'imagination dialogique. La 
novela, según Bajtín, escapa a toda clasificación homogénea por- 
que no se pueden colocar, en el mismo conjunto, géneros, de los 
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que la epopeya es el ejemplo perfecto, que han agotado su reco- 
rrido, y el único género que nació tras la creación de la escritura y 
del libro, único que no sólo prosigue su desarrollo, sino que rei- 
nicia continuamente su propia identidad. Antes de la novela, los 
géneros de formas fijas tendían a reforzarse mutuamente y a for- 
mar así un todo armonioso, un conjunto literario coherente, ac- 
cesible, por lo tanto, a una teoría general de la composición lite- 
raria. La novela, al desordenar los otros géneros, deshace su 
coherencia global. 

Tres rasgos, según Bajtín, impiden colocar la epopeya y la no- 
vela en una categoría común. En primer lugar, la epopeya sitúa la 
historia de su héroe en un “pasado perfecto”, para emplear la ex- 
presión de Hegel, un pasado sin vínculo con el tiempo del narra- 
dor (o del cuentista) y de su público. Además, este pasado absolu- 
to no está unido al tiempo de la recitación más que a través de las 
tradiciones nacionales que son objeto de una reverencia exclusiva 
de Loda crítica y, por ello, de cualquier cambio. Finalmente y, so- 
bre todo, la tradición aísla el mundo épico y sus personajes, con- 
vertidos en héroes de la esfera de la experiencia colectiva y perso- 
nal de los hombres de hoy. La novela, en cambio, nació de la 
supresión de esta distancia épica, Y, principalmente, bajo la pre- 
sión de la risa, de lo ridículo, de lo “carnavalesco” y más general- 
mente de las expresiones de lo cómico serio —que culmina en la 
obra de Rabelais, tan brillantemente celebrada por el propio Baj- 
tín—, la distancia épica cedió el sitio a la contemporaneidad basa- 
da en el reparto del mismo universo ideológico y lingúístico, que 
caracteriza la relación entre el escritor, sus personajes y su público 
en la época del desarrollo de la novela. En una palabra: esta supre- 
sión de la distancia épica es la que opone decididamente la literatu- 
ra popular a todo el resto de la literatura de clases “elevadas”. 

¿Esta oposición global entre epopeya y novela hace inútil un 
análisis como el nuestro, que pretende agrupar en el título gene- 
ral de relato de ficción a todas las obras que, de una manera o de 
otra, intentan crear una mimesis de la acción? No lo creo. Por lejos 
que se lleve la oposición entre literatura “elevada” y literatura 
“popular”, por profundo que se abra el abismo que separa la dis- 
tancia épica y la contemporaneidad entre el escritor y su público, 
no se anulan los rasgos generales de la ficción. La epopeya anti- 
gua no dejaba de ser, tanto como la novela moderna, una crítica 
de los límites de la cultura contemporánea, como ha demostrado 
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James Redfield a propósito de la llíada. Inversamente, la novela 
moderna no pertenece a su tiempo más que a costa de otro tipo 
de distancia: la de la propia ficción. Por eso los críticos contem- 
poráneos, sin negar la originalidad de la novela, pueden seguir 
caracterizándola, como Goethe y Schiller en su famosa obra co- 
mún, y Hegel en la Fenomenología del espíritu y en la Estética, como 
una forma (“baja” si se quiere) de la épica, y distribuyendo la lite- 
ratura —la Dichtung— entre lo épico, lo dramático y lo lírico. Es 
cierto que el final de la distancia épica marca un corte entre lo 
mimético “elevado” y lo mimético “bajo”; pero hemos aprendido, 
con Northrop Frye, a mantener esta distinción en el interior del 
universo de la ficción. Que los personajes nos sean “superiores”, 
“inferiores” o “iguales” —observaba Aristóteles—, no dejan de ser, 
con igual razón, los agentes de una historia imitada. Por eso la nove- 
la no ha hecho más que hacer infinitamente más complejos los 
problemas de construcción de la trama. Hasta se puede afirmar, 
sin paradoja, con el apoyo de Bajtín por otra parte, que la repre- 
sentación de una realidad en plena transformación, la pintura de 
personalidades inacabadas y la referencia a un presente manteni- 
do en suspenso, “sin conclusión”, exigen mayor disciplina formal 
por parte del creador de fábulas que por parte del narrador de 
un mundo heroico portador de su perfección interna. Ni siquiera 
me limito a este argumento defensivo. 

Sostengo que la novela moderna exige de la crítica literaria 
mucho más que una formulación más refinada del principio de 
síntesis de lo heterogéneo, por el que definimos formalmente la 
construcción de la trama; engendra, además, el enriquecimiento de 
la propia idea de acción, proporcional al de la noción de trama. 
Si ha parecido que nuestros dos últimos capítulos se alejaban de 
la mimesis de la acción, en el sentido estricto del término, en bene- 
ficio de la mimesis del personaje, para desembocar, según la expre- 
sión de Dorrit Cohn, en la mimesis de la conciencia, la desviación 
de nuestro análisis no es más que aparente. La novela contribuye 
precisamente a un auténtico enriquecimiento de la idea de ac- 
ción. En último término, el “monólogo narrado”, a lo que se re- 
duce el episodio de “Penélope”, con que concluye el Ulises de Joy- 
ce, es la mejor ilustración de que decir es también hacer, aunque 
el decir se refugie en el discurso sin voz de un pensamiento mu- 
do que el novelista no vacila en narrar. 

Queda por completar este primer balance, confrontando las 
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conclusiones de nuestro estudio de la configuración del tiempo 
en la narración, con las que hemos obtenido, al final del primer 
volumen, concernientes a la configuración del tiempo por la na- 
rración histórica, 

Diré, en primer lugar, que los dos análisis consagrados, res- 
pectivamente, a la configuración en la narración histórica y a la 
configuración en el relato de ficción han mostrado un riguroso 
paralelismo y constituyen las dos vertientes de una misma investi- 
gación, aplicada al arte de componer, que hemos colocado, en la 
primera parte, bajo el nombre de mimesis Il. Así se ha suprimido 
una de las restricciones que afectaban a nuestros análisis de la na- 
rración histórica. En lo sucesivo, todo el campo narrativo está 
abierto a nuestra reflexión. Al mismo tiempo se llena una grave 
laguna de los estudios consagrados corrientemente a la narrativi- 
dad: historiografía y crítica literaria son convocadas juntas, e invi- 
tadas a reconstituir unidas una gran narratología, donde se reco- 
nocerá un derecho igual al relato histórico y al de ficción. 

Tenemos varjas razones para no sorprendernos de la con- 
gruencia entre el relato histórico y el de ficción en el plano de la 
configuración. No nos detendremos en la primera de estas razo- 
nes: el hecho de que los dos modos narrativos están precedidos 
por el uso de la narración en la vida cotidiana. En efecto, la ma- 
yor parte de nuestra información sobre los acontecimientos del 
mundo se debe al conocimiento de oídas. Así, el acto —si no el ar- 
te— de narrar forma parte de las mediaciones simbólicas de la ac- 
ción que hemos atribuido a la precomprensión del campo narra- 
tivo y colocado bajo el nombre de mimesis 1. En este sentido se 
puede decir que todas las artes de la narración, y de modo emi- 
nente las que han nacido de la escritura, son imitaciones de la na- 
rración, tal como se practica ya en las transacciones del discurso 
ordinario. 

Pero esta procedencia común del relato histórico del de fic- 
ción no podría preservar por sí sola el parentesco de los dos mo- 
dos narrativos hasta en sus formas más elaboradas: la historiogra- 
fía y la literatura. Debe adelantarse una segunda razón de esta 
constante congruencia: la parcelación del campo narrativo sólo es 
posible en la medida en que las operaciones configuradoras em- 
pleadas en ambos campos puedan medirse por el mismo patrón; 
este patrón común ha sido, para nosotros, la construcción de la tra- 
ma. A este respecto, no es sorprendente que hayamos encontrado 
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en el relato de ficción la operación configuradora con la que ha- 
bía sido confrontada la explicación histórica, ya que las teorías 
narrativistas presentadas en la segunda parte se fundaban en el 
traslado de las categorías literarias de la construcción de la trama 
al campo de la narración histórica. En este sentido, no hemos he- 
cho más que devolver a la literatura lo que la historia había toma- 
do de ella. 

Esta segunda razón, a su vez, sólo tiene valor si las trausforma- 
ciones del modelo simple de construcción de la trama recibida de 
Aristóteles conserva un parentesco perceptible hasta en sus ex- 
presiones más divergentes. El lector observará, a este respecto, 
una gran semejanza entre las tentativas perseguidas separada- 
mente en los dos campos narrativos para dar a la idea de cons- 
trucción de la trama una extensión más amplia y una compren- 
sión más fundamental que las del mythos aristotélico, tributario de 
la interpretación de la tragedia griega. Se han adoptado como hi- 
lo conductor de estas tentativas distintas las mismas nociones de 
síntesis temporal de lo heterogéneo y de concordancia discordante, que 
trasladan el principio formal del myihos aristotélico más allá de 
sus representaciones particulares en géneros y tipos literarios 
muy determinados, para dejarse trasponer sin precaución de la li- 
teratura a la historia. 

La razón más profunda de la unidad del concepto de configura- 
ción narrativa depende, finalmente, del parentesco entre los mé- 
todos de derivación invocados por ambas partes para explicar la 
especificidad de las nuevas prácticas narrativas aparecidas tanto 
en el campo historiográfico como en el del relato de ficción. En 
lo que concierne a la historiografía, no se han olvidado las reser- 
vas con las que hemos acogido las tesis narrativistas, que hacían 
de la historia una simple especie del género story, ni la preferen- 
cia que hemos dado al largo camino del “cuestionamiento regre- 
sivo”, tomado de la Krisis de Husserl. Así habíamos podido hacer 
justicia al nacimiento de una racionalidad nueva en el campo de la 
explicación histórica, preservando, por esta génesis de sentido, la 
subordinación de la racionalidad histórica a la inteligencia narrati- 
va. Tampoco se han olvidado las nociones de cuasi trama, de cua- 
si personajes y de cuasi acontecimiento, por las que hemos inten- 
tado adoptar los nuevos modos de configuración histórica al 
concepto formal de trama, tomado en el sentido amplio de sínte- 
sis temporal de lo heterogéneo. 
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Los dos primeros capítulos de la tercera parte concurren a la 
misma generalización del concepto de trama bajo el control de la 
idea de síntesis temporal de lo heterogéneo. Examinando, en primer 
lugar, el régimen de tradicionalidad que caracteriza al desarrollo 
de los géneros literarios que atañen a la narratividad, hemos ex- 
plorado los recursos de desviación permitidos por el principio for- 
mal de configuración narrativa, y hemos terminado con la apuesta 
de que, pese a los signos premonitorios del cisma que amenaza al 
mismo principio de formalización narrativa, este principio logrará 
encarnarse en nuevos géneros literarios, capaces de garantizar la 
perennidad del acto inmemorial de narrar. Pero el paralelismo 
más estrecho entre la epistemología de la explicación histórica y 
la de la gramática narrativa lo hemos podido observar en el exa- 
men de los intentos hechos por la semiótica narrativa para refor- 
mular las estructuras de superficie de las narraciones con arreglo 
a las estructuras profundas. Nuestra tesis ha sido la misma en los 
dos casos: siempre una defensa de la prelación de la inteligencia 
narrativa sobre la racionalidad narratológica. Así se hallaba con- 
firmado el carácter universal del principio formal de configura- 
ción narrativa en la medida en que aquello a lo que la inteligen- 
cia hace frente es la construcción de la trama, tomada en su 
formalidad máxima: la síntesis temporal de lo heterogéneo. 

Acabo de insistir sobre la homología, desde el punto de vista 
epistemológico, entre nuestros análisis de las operaciones de con- 
figuración en el plano de la narración histórica y en el del relato de 
ficción. Es lícito ahora hacer hincapié en las disimetrías, que sólo 
encontrarán una elucidación completa en la cuarta parte, cuan- 
do suprimamos el paréntesis que hemos impuesto al problema de 
la verdad. Si es este problema el que, en último término, distingue 
la historia, en cuanto narración verdadera, de la ficción, la disi- 
metría que afecta al poder que tiene la narración de refigurar el 
tiempo (es decir, según nuestra convención terminológica, la ter- 
cera relación mimética de la narración con la acción) se anuncia 
ya en el plano mismo en que, como acabamos de recordar, el re- 
lato de ficción y la narración histórica ofrecen la mayor simetría, 
es decir, en el plano de la configuración. 

Hemos podido desatender esta disimetría al recordar los resul- 
tados más notables de nuestros estudios paralelos de la narración 
histórica y de la de ficción, en la medida en que, al hablar de con- 
figuración del tiempo por la narración, hemos hecho hincapié 
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principalmente en el modo de inteligibilidad, al que puede aspirar 
el poder configurador de la narración, más que en el tiempo, que 
es su propósito. 

Pero, por razones que sólo se manifestarán posteriormente, el 
relato de ficción es más rico en informaciones sobre el tiempo, en 
el plano mismo del arte de componer, que la narración histórica. 
No es que ésta sea de una pobreza extrema al respecto: nuestras 
discusiones sobre el acontecimiento, y más precisamente nuestras 
observaciones finales sobre el retorno del acontecimiento me- 
diante rodeo de la larga duración, han presentado el tiempo de la 
historia como un campo suficientemente amplio de variaciones 
para obligarnos a crear la noción del cuasi acontecimiento. Sin 
embargo, restricciones que sólo podremos explicar en la cuarta 
parte hacen que las diversas duraciones consideradas por los his- 
toriadores obedezcan a leyes de engarce que, pese a diferencias 
cualitativas innegables, relativas al ritmo, al tempo de los aconteci- 
mientos, hacen muy homogéneas estas duraciones y sus ritmos 
correspondientes. Por eso el orden de los capítulos de la segunda 
parte no señalaba ninguna progresión importante en la aprehen- 
sión del tiempo. No sucedió igual con la configuración del tiem- 
po por el relato de ficción. Se han podido organizar los cuatro ca- 
pítulos con arreglo a una captación cada vez más rigurosa de la 
temporalidad narrativa. 

En el primero no se trataba aún más que de los aspectos tem- 
porales vinculados al estilo de tradicionalidad de la historia de los 
géneros literarios que atañen a la narración. Así hemos podido 
caracterizar un tipo de identidad transhistórica, pero no intempo- 
ral, de la operación de configuración por el encadenamiento de 
las tres nociones de innovación, perennidad y decadencia, cuyas 
implicaciones temporales son claras, El segundo se ha adentrado 
más en el problema del tiempo, en ocasión del debate entre la in- 
teligencia narrativa y la racionalidad narratológica, en la medida 
en que ésta reivindica para los modelos de la gramática profunda 
de la narración una acronía de principio, respecto de la cual la 
diacronía de las transformaciones, manifestada en la superficie de 
la narración, reviste un carácter derivado y no esencial. A esto he- 
mos opuesto el carácter originario del proceso temporal inherente 
a la construcción de la trama respecto de la inteligencia narrativa, 
que nosotros vemos simulada por la racionalidad narratológica. 
Pero con el estudio de los “juegos con el tiempo”, en el tercer ca- 
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pítulo, es donde nos pareció que el relato de ficción desplegaba 
por vez primera recursos que la narración histórica parece impe- 
dida a explotar, por razones que, una vez más, no podían aclarar- 
se en este estadio de nuestra investigación. Sólo con el relato de 
ficción el hacedor de tramas multiplica las distorsiones permitidas 
por el desdoblamiento del tiempo entre tiempo empleado en narrar 
“y el ut as cosas rrarruaas! uésdovrainiénto a su vez instaurado por 
el juego entre la enunciación y el enunciado en el transcurso del 
acto de narración. Todo acontece como si la ficción, al crear 
mundos imaginarios, abriese a la manifestación del tiempo un ca- 
mino ilimitado, 

Hemos dado el último paso en dirección a la especificidad del 
tiempo de ficción en el último capítulo, consagrado a la noción 
de experiencia de ficción del tiempo. Por experiencia de ficción 
hemos querido significar una manera virtual de habitar el mundo 
proyectado por la obra literaria en virtud de su poder de auto- 
trascendencia. Este capítulo es simétrico del que habíamos consa- 
grado en la segunda parte a la intencionalidad histórica. La disi- 
metría de la que hablamos ahora acompaña con gran exactitud la 
simetría entre la narración histórica y la de ficción en el plano de 
la estructura narrativa. 

¿Significa esto que hemos superado la frontera, tanto del lado 
de la ficción como del de la historia; que hemos trazado desde el 
comienzo entre el problema del sentido y el de la referencia, o 
mejor, como nos gusta decir, entre el problema de la configura- 
ción y el de la refiguración? No lo creemos. Aunque debamos 
confesar que, en este estadio, el problema de la configuración pa- 
dece la fuerte atracción del problema de la refiguración —y esto, 
en virtud de la ley general del lenguaje: lo que decimos es regido 
por la expresión a propósito de lo cual lo decimos—, afirmamos con 
igual fuerza que la frontera entre configuración y refiguración no 
está salvada todavía, mientras el mundo de la obra siga siendo 
una trascendencia inmanente al texto. 

Esta ascesis del análisis tiene su contrapartida en otra compa- 
rable que habíamos practicado en la segunda parte, al disociar las 
características epistemológicas del acontecimiento histórico de 
sus características ontológicas, de las que trataremos en la cuarta 
parte a propósito de la realidad del pasado histórico. Por lo tanto, 
así como nos habíamos abstenido de zanjar la cuestión de la refe- 
rencia del acontecimiento histórico al pasado efectivo, dejamos 
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en suspenso el poder que tiene el relato de ficción de descubrir y 
de transformar el mundo efectivo de la acción. En este sentido, los 
estudios que hemos consagrado a tres fábulas sobre el tiempo 
preparan, sin efectuarla, la transición de los problemas de confi- 
guración narrativa a los de refiguración del tiempo por la narra- 
ción, que serán objeto de la cuarta parte. En efecto, el umbral en- 
tre ambos problemas sólo se salva cuando el mundo del texto es 
confrontado con el del lector. Sólo entonces la obra literaria ad- 
quiere un significado en el sentido pleno del término, en la inter- 
sección del mundo proyectado por el texto y del mundo de vida 
del lector. Esta confrontación exige, a su vez, el paso por una teo- 
ría de la lectura, en la medida en que ésta constituye el lugar pri- 
vilegiado de la intersección entre el mundo imaginario y el efecti- 
vo. Por lo tanto, sólo más allá de la teoría de la lectura, propuesta 
en uno de los últimos capítulos de la cuarta parte, el relato de fic- 
ción podrá hacer valer sus derechos a la verdad, a costa de la re- 
formulación radical del problema de la verdad, según el poder 
que tiene la obra de arte de descubrir y transformar el quehacer 
humano; igualmente, sólo más allá de la teoría de la lectura, la 
contribución del relato de ficción a la refiguración del tiempo po- 
drá entrar en oposición y en composición con el poder que tiene 
la narración histórica de expresar el pasado efectivo. Si nuestra 
tesis sobre el controvertido problema de la referencia en el orden 
de la ficción tiene alguna originalidad, es en la medida en que no 
separa la pretensión a la verdad del relato de ficción de la preten- 
sión a la verdad en la narración histórica, e intenta comprender a 
la primera en función de la segunda. 

Por lo tanto, el problema de la refiguración del tiempo por la 
narración sólo se llevará a su término cuando estemos en condi- 
ciones de entretejer los objetivos referenciales respectivos de la 
narración histórica y de la de ficción. El análisis de la experiencia 
ficticia del tiempo habrá marcado, al menos, un cambio decisivo 
hacia la solución del problema que constituye el horizonte de to- 
da nuestra investigación, haciendo pensar algo como un mundo 
del texto, a la espera de su complemento, el mundo de vida del lec- 
tor, sin el cual es incompleta la significación de la obra literaria. 
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